他将黄铜钥匙颤巍巍地伸向锁孔，指尖因用力而泛白，钥匙与铜锁碰撞，发出“叮”的轻响，在寂静的走廊里格外清晰，惊得他连忙屏住呼吸。

指尖缓慢地转动，铜齿咬合的细微声响在耳边放大。

直到“咔”的一声脆响，锁舌弹开的瞬间，克己忽然僵住了。

——握着钥匙的爪子悬在半空，眼睛微微睁大，琥珀色的瞳孔里映着门扉的影子，竟有些发怔。

过了好一会儿，他才像是被惊醒般眨了眨眼，缓缓拔出钥匙。

钥匙串上的木牌“七”字蹭过门板，发出“沙沙”的细微摩擦声，像是在回应他的心跳。

他轻轻推开房门，一股淡淡的松木香气扑面而来，混着点阳光晒过的暖意，钻进鼻腔里。

与角斗场的血腥气、巷弄的尘土味截然不同。

那气息温柔地裹住他，让他紧绷的脊背不自觉地放松了些。

克己站在门口，脚尖在门内门外犹豫了许久，爪子尖踮了又踮，才小心翼翼地迈进去。

——先试探着放下一只爪子，确认没蹭出泥痕，才把另一只脚也挪进来，生怕鞋底的泥尘弄脏了光洁的地板。

他抬起头，琥珀色的眼睛里满是难以置信，连耳朵都忘了耷拉，微微竖起来，仔细打量着这方小天地：

房间不大，却收拾得极整齐。

床榻上铺着浆洗得发白的褥子，叠得方方正正的被子棱角分明，像块规整的豆腐；

墙角摆着一张小桌，桌面光可鉴人，连木纹里都找不见一丝灰尘；

桌上放着一只青瓷茶杯，杯身绘着浅淡的兰草纹，旁边是一把铜嘴水壶，壶身擦得锃亮，清晰地映出他灰扑扑的小小影子。

他几乎从未见过这样干净的地方。

在角斗场时，他住的是堆放杂物的地窖，墙角结着厚厚的蛛网，地面总积着层踩实的薄灰，夜里能听见同类跑过的窸窣声，偶尔还有老鼠啃咬木箱的“咯吱”声；

后来有了清扫的活计，也只敢在看台的角落蜷着，枕着自己磨出毛边的粗布布袋睡，身下是硬邦邦的石阶，醒来时浑身都透着酸痛。

这样的房间，对他而言，像话本里描绘的神仙居所，不真切得让人发慌。