雾，还没散。

那是“阎王沟”特有的雾。

冷，湿，透着一股子说不清道不明的铁锈味。

但林山走在里面，却觉得格外亲切。

脚下，不再是当年那种深一脚浅一脚的烂泥塘。

部队修了一条简易的巡逻路，铺了石子，硬实得很。

“就在这儿吧。”

林山停下脚步。

前面就是那个巨大的陨石坑边缘。

虽然已经被铁丝网围起来了，但那种令人心悸的压迫感，依然还在。

他找了块干净的大青石，用袖子扫了扫上面的雪。

然后，把背囊解下来，轻轻放在上面。

“呼——”

林山长出了一口气，白气在眼前散开。

他从包里掏出那个生锈的铁盒。

那是当年装“稀土图纸”的盒子，后来被他顺手带了回去，一直扔在仓房角落里吃灰。

今天，他把它带回来了。

“媳妇。”

林山拧开酒壶，一股浓烈的烧刀子味儿瞬间弥漫开来。

“倒酒。”

苏晚萤没有多问，接过酒壶。

她知道，这是林山的仪式。

酒，洒在地上。

滋滋作响，融化了冰雪。

“这第一杯，敬这片山。”

林山看着那个深不见底的大坑，眼神深邃。

“是你给了我第一桶金，给了我翻身的本钱。”

“虽然你也挺吓人的，但咱爷们儿不记仇。”

“谢了。”

苏晚萤又倒了一杯。

“这第二杯……”

林山转过身，面向来时的路，那是红松屯的方向。

“敬孙爷。”

“敬那些把命留在大山里的老前辈。”

“你们的枪，我扛了三十年。”

“没给你们丢人。”

“今天，我来交差了。”

酒液倾洒，渗入黑土。

林山沉默了片刻。

他缓缓地，从背上摘下那杆SKS。

枪身冰冷，沉重。

像是他这半辈子的缩影。

从为了活命而杀戮，到为了守护而战斗。

这杆枪，见证了他所有的血性与荣光。

“咔嚓。”

林山拉动枪栓。

一颗黄澄澄的子弹，跳了出来，落在手心里。

他又拉了一下。

第二颗。

第三颗。

直到弹仓彻底空了。

他把子弹一颗颗地，装进了那个生锈的铁盒里。

“老伙计。”

林山抚摸着枪托上那一道道岁月的划痕。

“你也该退休了。”

“现在的世道，变了。”

“不需要咱们再去跟黑瞎子拼命，也不需要再去跟土匪玩命了。”

“这是好事。”

“是咱们当年拿命换来的……好事。”

他把铁盒盖上。

“啪”的一声脆响。

像是给一段历史，打上了一个句号。