一张铁架子床上，躺着一个人。

如果那还能被称之为“人”的话。

林山站在门口，脚步猛地顿住了。

他几乎认不出来那是林建国。

那个曾经虽然窝囊，但也算壮实的汉子。

此刻瘦得只剩下一把骨头。

脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤像是一层干枯的树皮，贴在骨架上。

他的呼吸很重。

“呼哧——呼哧——”

像是一个破旧的风箱，在拉扯着最后一点空气。

听到开门声。

床上的人动了动。

他费力地转过头，那双浑浊的、几乎没有光彩的眼睛，在看到林山的那一刻。

突然，亮了一下。

那是回光返照的光。

“山……山子……”

他张了张嘴，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。

“你……你来了？”

林山没说话。

他慢慢走到床边，居高临下地看着这个男人。

看着这个给了他生命，却又亲手毁了他童年的男人。

心里，五味杂陈。

“来了。”

林山淡淡地回了一句。

没有叫爸。

也叫不出口。

林建国似乎并不在意。

他颤抖着伸出手。

那只手干枯如柴，指甲缝里还带着黑泥。

他想去抓林山的衣角，却又在半空中停住了。

像是怕弄脏了儿子那身笔挺的西装。

“好……好啊……”

他咧开嘴，露出一口残缺发黄的牙齿。

笑得比哭还难看。

“出息了。”

“真出息了。”

“比我想的……还要出息。”

林山看着他，眼神冷漠。

“你叫我来，就是为了说这个？”

“如果没别的事，我走了。”

“别！别走！”

林建国急了，猛地想要起身，却又重重地摔回枕头上。

剧烈的咳嗽让他整个人都在抽搐。

林珠赶紧上去给他顺气。

好半天，他才缓过来。

小主，

眼角，流下了两行浑浊的老泪。

“山子。”

“我知道……你恨我。”

“恨我没用，恨我偏心。”

“恨我让你受了那么多罪。”

林建国的声音越来越低，带着无尽的悔意。

“这几年，我躺在炕上，天天都在想。”

“想你小时候。”

“想你娘。”

提到“娘”这个字，林山的眼角抽搐了一下。

那个温柔苦命的女人，是他心里唯一的软肋。

“你娘……是个好人。”

“是我对不起她。”

“也是我……对不起你。”

林建国闭上眼睛，眼泪顺着沟壑纵横的脸庞往下流。

“我不配当爹。”

“我是个混蛋。”

“我就想着……临死前，能看你一眼。”

“看看你过得好不好。”

“现在看见了。”

“你过得好，比谁都好。”

“我也就……能闭眼了。”

屋子里，死一般的寂静。

只有林珠压抑的哭声，和林建国粗重的喘息。