---

崇祯六年，六月十五，夜，南京。

秦淮河上正是最喧嚣的时辰。

画舫如梭，明灯映水，丝竹管弦之音与歌女娇柔的吟唱混杂着酒客的喧哗，顺着温润的水汽飘荡，织就一幅醉生梦死的盛世浮图。

脂粉香、酒肉气、还有那挥之不去的奢靡与颓唐，构成了这座留都夜间独有的脉动。

然而，仅仅隔了数条街巷，在夫子庙东南角一片深巷内，一座门楣并不显赫、甚至有些古旧的老宅，却如同蛰伏在喧闹下的巨兽，沉默地吞噬着夜色。

宅子外墙高耸，青苔斑驳，黑漆大门紧闭，连门环都黯淡无光。

唯有透过院内高大树木的缝隙，隐约可见深处某间厅堂有烛火摇曳，却寂静无声，与不远处秦淮河的沸腾形成诡谲的对比。

花厅内，门窗紧闭，厚重的锦帘低垂，将一切光线与声响牢牢锁住。

八仙桌上，数盏造型古拙的铜鎏金烛台燃着儿臂粗的牛油大烛，火焰稳定而明亮，却驱不散弥漫在空气中的凝重与压抑。

烛光跳跃，将围桌而坐的七八个人的影子扭曲放大，投在四面墙上的名家字画与博古架上！

主位上，是一位须发皆白、身着朴素道袍的老者。

他面容清癯，皱纹深如刀刻，正是致仕多年、却依旧门生故旧遍布朝野的前内阁首辅韩爌。

年逾七旬，久不闻政事，但他那双微微下垂的眼皮下，偶一开阖，精光流转，没有丝毫老迈昏聩之态。

紧挨他左手坐着的，是当今文坛领袖、前礼部右侍郎钱谦益。

这位“江左文宗”保养得宜，面白无须，一身宝蓝色云纹直裰，手中一柄象牙骨的名家书画折扇，此刻却无半分雅士闲情，只是神经质地反复开合，发出“唰、唰”的轻响。

他眉头紧锁，眉心形成一个深刻的“川”字，目光低垂，盯着眼前光洁的桌面！

下首，两位年轻人显得尤为突出。

左侧是复社创始人、名动江南的才子张溥，虽不过三十出头，却已因编纂《汉魏六朝百三家集》而声名鹊起，被无数士子奉为魁首。