画到一半，她突然停下。

跑到墙角，那里堆着一些淘汰的军用通讯设备——是之前“谛听”部门送来的，说是“可能有用”。

她翻找。

找到一个。

是个老式的、晶体稳频的信号发生器，苏联产的，铁壳子，很沉。

抱到桌上。

接电源。

打开。

仪器发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起——暗红色的，像熬夜人的眼睛。

她开始调试。

调频率，调占空比，调调制方式……

手在抖。

不是紧张。

是饿，是累，是……兴奋。

调试了不知道多久。

窗外，天开始泛白了。

鱼肚白，灰蒙蒙的，从地下室那个又高又小的窗户透进来。

她终于停下来。

把新的电路，焊接到铁盒子里。

焊点还是不漂亮，但至少，都连上了。

然后。

深吸一口气。

按下开关。

没有立刻出声。

先是一阵轻微的电流声。

然后——

“哆哆嗦嗦啦啦嗦……”

出来了。

七个音。

完整的《东方红》第一句。

声音……

很难形容。

不像钢琴，不像二胡，不像任何人造乐器。

它干。

涩。

冷。

像用铁片在敲。

但每个音，都是准的。稳稳的，清晰的，像用尺子量过一样准。

而且。

它响了整整十秒。

没有发热。

没有破音。

十秒后，自动停止——这是她设计的循环间隙。

实验室里，一片寂静。

只有那个铁盒子，在桌上，安静地待着。

苏月站在那里。

看着它。

听着耳朵里，还在回荡的、那干涩却清晰的七个音。

突然。

眼泪毫无预兆地涌出来。

不是哭出声的那种。

就是眼泪，不停地流，流得满脸都是，流到嘴里，咸咸的。

她没擦。

任由它流。

窗外，天色越来越亮。

新的一天，开始了。

她走到桌边，拿起那个冷掉的馒头，掰开，就着眼泪，大口大口地吃。

一边吃，一边笑。

笑出了声。

笑着笑着，又开始哭。

像个疯子。

但没关系。

这里只有她一个人。

和那个，刚刚学会了用自己声音唱歌的铁盒子。