“俺焊的。”老工人声音沙哑，“昨天发现这儿有道缝，补了补。”

“探伤检查没？”

“没设备。”老工人摇头，“就用锤子敲了敲，声音挺实的。”

彭总工沉默了。

他站起来，看着那个年轻人：“小陈，你是留苏回来的，学的是精密工程。你觉得，咱们这玩意儿……能成吗？”

小陈——陈工程师，张了张嘴。

他看了看四周：

泥泞的坑底。

简陋的木支撑。

老旧的锅炉。

手工焊接的管道。

还有这群人——有像他一样的大学生，有工厂来的技术员，更多的，是当地招来的渔民、农民，他们可能连“压力单位”是什么都不知道，但抡起镐头、推起小车，一点不含糊。

“理论上……”小陈艰难地说，“不行。条件太差了，变量太多，任何一个环节出问题……”

“那就让环节不出问题。”彭总工打断他。

他转身，面对坑底所有人——其实也就三四十号，但在这坑底，显得满满当当。

“同志们！”

声音在坑里回荡，带着嗡嗡的回音。

“我知道，咱们这儿条件差。要啥没啥。”

他指了指头顶：“人家搞卫星的，有干净厂房，有精密仪器。”

又指了指脚下：“咱们呢？只有这个泥坑，还有这堆……拼凑起来的家伙什儿。”

人群安静下来。

只有滴水的声音，啪嗒，啪嗒。

“可是，”彭总工声音提高了一点，“咱们搞的，是什么？”

他拍了拍那个钢铁发射筒：“是‘巨浪’！是未来能从海底打出去的、保卫咱们海疆的大家伙！”

“现在没潜艇，没大海池，怎么办？”

“就像当年打鬼子，没枪没炮，怎么办？”

一个老工人笑了：“自己造呗。”

“对！”彭总工点头，“自己造！没条件，创造条件！土办法，笨办法，只要能把事儿办成的，就是好办法！”

他走到小陈面前，拍了拍他的肩膀：

“小陈，你是科班出身，理论扎实。咱们需要你的计算，需要你的严谨。”

“但咱们也需要，”他指向那些满身泥浆的工人，“需要他们的经验，他们的手艺，他们的……土智慧。”

小陈低着头，没说话。

他的眼镜片上，沾了一滴从坑顶滴下来的泥水。

“今天下午，”彭总工看向所有人，“第一次全系统联试。锅炉升压，模拟弹上架，咱们……试试这玩意儿，到底能不能动。”

没人欢呼。

大家只是默默散开，回到各自岗位。

小陈也走了，他要去重新核算压力数据——虽然他知道，那台老锅炉根本不可能完全按理论值运行。

石头站在原地。

他看着彭总工走到那个老焊工身边，两人蹲下来，对着管道接口指指点点。老焊工从口袋里掏出个油腻腻的布包，打开，里面是各种规格的垫片、螺栓。他挑了几个，比划着。

“小楚。”

彭总工回头叫他。

“你学控制系统的，对吧？”

“是。”

“去那边，”他指着一个临时搭的棚子，棚子里有几台仪表，仪表盘上的玻璃裂了好几道缝，“熟悉熟悉设备。下午，你负责记录发射筒内部压力曲线。”

石头点头。

他走向那个棚子。

脚下，泥浆黏糊糊的，每走一步都很费力。

空气里，海腥味、铁锈味、汗味、还有远处飘来的……食堂的味儿？像是炖白菜，但肯定没什么油水，寡淡寡淡的。

他掀开棚子的帆布门帘。

里面坐着个人，正在摆弄一个示波器。那人抬起头——是个姑娘，二十出头，扎着两根麻花辫，辫梢已经脏得看不出原色了。

“新来的？”她问。

“楚援朝。”

“我叫周晓梅。”她让开位置，“这示波器有点毛病，时好时坏的。你懂这个吗？”

石头蹲下来看。

示波器的外壳上有好几个凹痕，像是摔过。旋钮松了，轻轻一碰就跑位。

“我试试。”他说。

他开始检查线路。

周晓梅就在旁边看着，也不说话。

棚子里很安静，只有远处坑底传来的、隐约的敲打声，还有……她轻微的呼吸声。