教导员正伏案写材料，听见脚步声抬起头，眼镜滑到鼻尖上。

“楚援朝？有事？”

石头没说话，只是把手里的信封递过去。

教导员接过，看了看封面上的“09”，又看了看石头。

“想好了？”

“想好了。”

教导员沉默了一会儿，点点头：“好。今天下午交到系里，统一寄出。”

他把信封放在桌上的一摞文件最上面。

那摞文件已经很高了，都是毕业分配材料。石头的信封放上去，刚好让最上面几页纸翘起一个角。

“回去准备吧，”教导员说，“离校前，把该办的手续都办了。”

石头敬了个礼。

转身要走时，教导员又叫住他：

“楚援朝。”

“到。”

“去了新单位……给家里写信。”教导员说完，摆摆手，“去吧。”

石头走出办公楼。

天阴得更厉害了，云层低得好像要压到楼顶。训练场上已经没人了，只剩下几个草人靶子孤零零地立着，风吹过靶子上的草，发出沙沙的响声。

他沿着小路往宿舍走。

路过图书馆时，看见几个低年级的学弟抱着书往里跑，边跑边笑，不知道在高兴什么。

路过小卖部，窗口排着队，有人买糖，有人买信纸信封。

路过锅炉房，烟囱冒着白烟，煤烟味很浓，混杂着开水房蒸汽的味道。

这些他都看了四年。

以后看不到了。

石头加快脚步。

回到宿舍时，王志刚和刘大壮都不在，可能去办离校手续了。桌上那俩没选的信封还在，他拿起来，犹豫了一下，没有扔，而是拉开抽屉，塞进了最底层。

抽屉里还有别的东西：几封家信，几本笔记，一副磨破了边的手套。

还有那个小小的、铁皮制的陀螺仪模型——是去年参加竞赛时做的，虽然简陋，但能转。

他拿起陀螺仪，手指拨动了一下。

转子转动起来，发出细微的、嗡嗡的声音，在安静的宿舍里格外清晰。

转了十几秒，慢慢停下。

石头把它也放回抽屉，轻轻关上。

然后他开始收拾行李。

被褥要捆好，书要打包，脸盆牙缸要装网兜。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在跟每一样东西告别。

窗外的天色更暗了。

远处传来雷声，闷闷的，像大地在打嗝。

要下雨了。

石头捆好最后一捆书，直起身，揉了揉发酸的腰。

他走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。

雨点开始落下来，先是一滴两滴，砸在玻璃上，留下一个个圆圆的水痕。接着越来越密，噼里啪啦的，像是无数颗小石子砸在窗上。

雨水顺着玻璃往下流，一道道，歪歪扭扭的，像眼泪的痕迹。

石头站了很久。

直到天色完全暗下来，宿舍里黑得看不清东西。

他才摸黑走到床边，坐下。

从贴身口袋里，掏出父亲给的那张火箭图——纸已经软得快要碎了，他不敢多摸，只是借着窗外偶尔闪过的、远处路灯的光，看着上面那些稚嫩的线条。

看了很久。

然后，用几乎听不见的声音，说了一句：

“爸，我选好了。”

雨还在下。

越下越大。