楚风一页页翻着。

手指在纸页上滑动，发出轻微的沙沙声。

翻到最后一页，是一份情报摘要。用红笔在最上面写了一行字：“绝密·凌晨四时收”。

内容很短：

“美高层紧急会议结论：暂定‘不承认、不否认、不主动升级’策略。后续视中方反应及实际核能力评估而定。”

下面还有一行小字：

“另：台北方面反应激烈，蒋今日凌晨召集紧急军事会议。”

楚风看完，合上文件夹。

“就这些？”他问。

“就这些。”小陈说，“外交部那边正在准备下午的记者会，口径是按社论走的。”

楚风点点头。

他站起身，走到窗边。

窗外，北京秋天的早晨。天空是那种清冷的淡蓝色，很高，很干净。院子里那棵老槐树叶子黄了一半，风一吹，几片叶子飘下来，打着旋。

远处传来隐约的广播声。

是中央人民广播电台的早间新闻。女播音员的声音透过扩音器传来，有些失真，但字正腔圆：

“……我国第一颗原子弹爆炸成功，这是中国人民在党的领导下……”

声音在空气里飘荡。

小主，

楚风听着。

听了大概一分钟。

然后他转过身。

“告诉外交部，”他说，“记者会上，如果有人问我们会不会使用核武器，就按周总理之前定的口径回答。”

“不首先使用核武器？”小陈问。

“对。”楚风说，“但语气要坚定。这不是请求，是宣告。”

“明白。”

小陈站起来，准备出去。

走到门口，又停下。

“楚部长，”他回过头，“还有件事……李老让我问您，您家电话……还占线吗？”

楚风沉默了一下。

“昨晚打通了。”他说。

“那就好。”小陈松了口气，“李老挺担心……”

他没说完，点点头，出去了。

门轻轻关上。

楚风重新坐回桌前。

他看着那份报纸。头版的那张照片，那些模糊的人影，那些挺直的脊梁。

他想起爆炸那天清晨，小王抱着钱教授的箱子，对着蘑菇云说“老师，您看”。

想起老谢坐在地上，抱着纸带哭。

想起林婉柔隔着防护面罩，那个看不清眼神的点头。

现在，这一切变成了报纸上几行字，一张模糊的照片。

历史就是这样被记录的。

被简化，被提炼，最后变成可以传播的符号。

但真实的东西呢？

那些汗水，那些不眠之夜，那些在绝望中一次又一次的尝试，那些牺牲，那些甚至没来得及看到今天的人……

都在那里。

在戈壁的风沙里。