他拿起一个部件。

“这是转子，转速每分钟两万四千转。材料，特种合金，具体成分保密。我们不需要知道，只需要知道怎么用它。”

石头坐在第三排。

他盯着那个转子。银白色的，在灯光下泛着冷光。很精致，但……总觉得哪里不对。

他想起父亲书房里那些科普书。想起父亲问他：“如果没学过这个公式，你能不能用别的法子解出来？”

他皱起眉。

李教员继续讲着，讲轴承怎么润滑，讲温度怎么补偿，讲误差怎么修正。都是苏联教材上的原话，他念得很熟，像在背书。

讲到一个密封结构时，石头忽然举手。

“报告。”

李教员停下来，看他：“楚援朝同学，有问题？”

“教员，”石头站起来，“这个密封结构，我看了图纸，觉得……是不是有点冗余？这里多了一层O型圈，但根据流体力学原理，在这个位置，压力梯度……”

他还没说完。

李教员打断了他。

“楚援朝同学。”声音冷了些，“你的任务是掌握现有知识。苏联专家设计的结构，是经过无数次试验验证的，是成熟的、可靠的。你有什么资格质疑？”

小主，

石头愣住了。

教室里很安静。所有人都看着他。他能感觉到那些目光——有好奇，有惊讶，还有一丝……看笑话的意味？

“我……”他张了张嘴，“我只是觉得，可以改进……”

“改进？”李教员推了推眼镜，“等你成了专家，有了苏联专家那样的经验和数据，再谈改进。现在，坐下，认真听讲。”

石头慢慢坐下了。

手指在桌子底下攥紧了。

指甲陷进掌心，有点疼。

课继续。

李教员的声音又恢复了平板，像什么都没发生过。但石头听不进去了。他看着黑板上那个完美的结构图，看着桌上那个精致的苏联陀螺仪。

脑子里全是刚才没说完的话。

那个密封结构，确实可以简化。简化后，重量能减轻百分之五，可靠性反而可能提高。他昨晚算过的，用父亲教他的那种“笨办法”，一步步推的。

可不能说。

说了，就是“好高骛远”。

就是“不尊重苏联老大哥”。

他低下头，看着自己的笔记本。上面记满了公式和图表，工工整整。但他忽然觉得，这些字很陌生，像别人的东西。

下课铃响了。

人群涌出教室。石头最后一个走。他走到讲台边，看着那个拆开的陀螺仪。

李教员正在收拾教具。

“楚援朝，”他没抬头，“还有事？”

“教员，”石头声音很低，“我……我想看看那个密封结构的详细图纸。”

李教员停下手，抬头看他。

看了几秒。

“图纸是保密资料。”他说，“学员不能看。”

“那我……”

“楚援朝。”李教员叹了口气，声音缓和了些，“我知道你父亲是谁。也知道你很聪明。但在这里，你要学会的第一课，是服从，是打好基础。明白吗？”

石头没说话。

他盯着那个陀螺仪。

盯着那层“多余”的密封圈。

“明白了。”最后他说。