哈尔滨的冬天，冷得邪乎。

不是北京那种干冷，是湿冷。松花江上吹过来的风，带着水汽，打在脸上像小刀子，割得人生疼。工厂区更冷——那些高大的厂房像一个个冰窟窿，把所有的热气都吸走了，只剩下钢铁、水泥和机油混合在一起的、凝固般的寒冷。

谢尔盖站在车间门口，哈出的白气瞬间就被风吹散了。

他搓了搓手。手早就冻麻了，指尖发白，搓了半天才有点知觉。他推开门。

车间里也没暖和多少。

巨大的厂房空空荡荡的，说话都有回声。以前这里不是这样的——以前这里到处是机床的轰鸣，苏联专家的吆喝，中国工人们跑动的脚步声。空气里是热的，是活的，带着金属切削液的刺鼻味和人身上的汗味。

现在呢？

冷清。

冷清得让人心慌。

只有几个中国技术员在角落里，围着一台半拆开的龙门铣床，低声商量着什么。看见谢尔盖进来，他们都抬起头。

“谢总。”一个年轻技术员走过来，鼻尖冻得通红，“您来了。”

谢尔盖点点头，走到那台机床前。

这是一台苏制重型铣床，三年前运来的，还没完全调试好。本来上周应该到一批关键配件，还有两个苏联专家过来指导安装。现在，什么都没了。

配件没了。

专家也没了。

昨天收到的正式通知：所有在华的苏联专家，限期一个月内撤离。所有未完成的合作项目，无限期中止。已经交付的设备……就那样了。

“怎么样？”谢尔盖问，声音有点哑。

年轻技术员苦着脸：“主轴箱的液压系统，拆了一半，图纸不全。我们试着按原理装回去，但……装不回去。”

谢尔盖蹲下来，看着那个被拆开的液压阀组。

很复杂。

密密麻麻的油管、阀芯、密封圈，像一堆纠缠在一起的肠子。没有图纸，根本不知道哪根管接哪里，哪个阀该调多大压力。

“试过几次了？”他问。

“三次。”技术员说，“每次都漏油，压力上不去。”

谢尔盖没说话。

他伸手，摸了摸那些冰冷的金属零件。手冻得有点抖，摸上去，金属更冰，冰得指尖发痛。

他想起瓦西里。

那个爱喝酒的苏联老头，这台机床就是他负责的。走之前，他们一起喝了最后一次酒，在专家楼的宿舍里，喝的是最便宜的伏特加，兑了水，辣得人嗓子疼。

瓦西里喝多了，抱着他哭，说对不起，说上级的命令，说他不想走。

还说……图纸都烧了。

“但这里，”瓦西里当时指着自己的太阳穴，“烧不掉。”

谢尔盖当时以为他在说醉话。

现在他看着这台瘫痪的机床，忽然明白了那句话的意思。

“把工具箱拿来。”他说。

技术员很快拿来了工具箱，一个半旧的铁皮箱子，漆都磨掉了大半。谢尔盖打开，里面是各式各样的工具，扳手、钳子、螺丝刀，摆得整整齐齐。

他的目光落在工具箱最底层。

那里有个生锈的黄油罐。

圆柱形的，铁皮做的，原本是装润滑脂的，用完了没扔。罐子表面锈迹斑斑，还沾着一些黑乎乎的油污。

谢尔盖的心跳了一下。

他伸手，把那个罐子拿出来。

很轻。

摇一摇，里面有东西哗啦响。

旁边几个技术员都看着他，眼神疑惑。

谢尔盖没解释。他拧开罐盖——盖得很紧，生了锈，拧了好几下才开。罐子里空荡荡的，只有罐底，静静地躺着一个用蜡纸包着的小卷。