翻得很仔细。

衣服、书本、笔记本、甚至那支英雄牌钢笔，都拿出来看了看。干事的手很白，手指修长，翻动时动作轻柔，但不容置疑。

“这是什么？”干事拿起一个小布包。

“我母亲做的……辣椒酱。”石头说，声音更紧了，“怕我吃不惯这里的饭。”

干事打开布包，里面是个玻璃瓶，装着暗红色的酱。他拧开盖子，闻了闻，眉头皱了皱，又盖上了。

“这个不能带。”他说，“食堂有规定。”

石头张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他点点头。

干事继续翻。翻到帆布包最底层，摸出个硬硬的东西——是个相框，木头的，玻璃面。里面是张全家福，黑白的，有些年头了。照片上，年轻的楚风穿着军装，林婉柔抱着还是婴儿的石头，三个人都笑着，背景是晋西北某个村口的老槐树。

干事拿着相框，看了几秒。

然后轻轻放回包里。

“可以了。”他说，“去领被服和生活用品，在隔壁。领完去宿舍，三楼，307。晚上七点，全体新生在大礼堂集合，不得迟到。”

石头松了口气，赶紧把东西胡乱塞回包里，拎起网兜，去了隔壁。

被服领了一堆：军装两套，冬夏各一；棉被一床；褥子一床；蚊帐一顶；还有脸盆、毛巾、肥皂、牙刷牙膏……全是统一制式，新的，散发着棉布和化工品混合的味道。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他抱着这堆东西，爬上三楼。

宿舍是长条形的，两边各四张上下铺，中间两排桌子。已经来了几个人，正在整理床铺。看见石头进来，都抬头看了一眼，点点头，算是打招呼，没人说话。

石头找到靠窗的一个下铺，把东西放下。

床板是硬木板，光秃秃的。他先铺褥子，褥子很薄，铺上去，木板还是硌手。然后是床单，白底蓝条，浆洗过，硬邦邦的，抖开时扬起一股淡淡的樟脑丸味。

他笨拙地铺着，床单怎么也抻不平，总有褶皱。

对面铺位是个黑瘦的南方小伙，已经整理完了，正坐在床上看书。看见石头手忙脚乱，走过来，没说话，帮他扯住床单一角。

两人合力，总算铺平了。

“谢谢。”石头说。

南方小伙笑了笑，露出一口白牙：“没事。我叫陈建国，江西的。”

“楚援朝，北京。”

“北京啊。”陈建国眼睛亮了一下，“大城市。”

两人简单聊了几句。陈建国是农村兵，被部队推荐来上学的，说话带口音，但很热情。其他几个人也陆续自我介绍，有山东的，四川的，东北的。大家都差不多年纪，但经历各异——有像石头一样高中毕业考来的，有从部队基层选送的，还有个是工厂的技术员，被保送的。

整理完内务，已经快六点了。

食堂开饭。

排队打饭，饭菜很简单：高粱米饭，白菜炖粉条，里面有几片肥肉。每人还有一个杂粮馒头，黄褐色的，摸着有点扎手。

石头找了个角落坐下，吃起来。

饭很硬，嚼着费劲。菜没什么油水，但咸味足。他吃着，想起母亲做的辣椒酱，要是能拌一点，应该会好吃很多。

但他没说什么，只是默默地吃完了。

晚上七点，大礼堂。

能坐上千人的礼堂，几乎坐满了。全是新生，清一色的青涩面孔，穿着刚发下来的、还没完全合身的军装。空气里弥漫着新布的浆味，和年轻人身上特有的、混合着汗味和皂角味的气息。

灯暗下来。

主席台上有人说话，讲了些欢迎词和纪律要求，但石头没太听进去。他坐得笔直，眼睛盯着台上，脑子里却空空的。

然后，纪录片开始了。

没有片头，没有音乐，直接就是画面。