那些真实的、滚烫的瞬间，和眼前这间烟雾缭绕的、字斟句酌的会议室，像是被割裂成了两个世界。

“楚风同志？”

有人叫他。

楚风回过神。

是李老。

“你累了。”李老看着他，眼神里有种长辈看晚辈的温和，“会就先开到这儿。你回去休息，明天把详细报告送过来。对了——”

他像是忽然想起什么，从旁边拿起一个牛皮纸信封，递给楚风。

“这个，你路上看看。刚送来的。”

楚风接过信封。

没封口。他抽出里面的东西——是几份外文报纸的复印件，头版头条。英文的，他认得一些。标题都很耸动，配的照片……是蘑菇云。从很远的地方拍的，模糊，但能认出那个形状。

翻到最后一页，是一份情报摘要。

只有一行字，用红笔圈了出来：

“美高层紧急会议结论：暂定‘不承认、不否认、不主动升级’策略。后续视中方反应而定。”

楚风看完，把文件塞回信封。

“看完了？”李老问。

“看完了。”

“有什么想法？”

楚风沉默了几秒。

“他们在等。”他说，“等我们下一步的动作。”

“那我们就给他们点动作看看。”李老站起身，其他人也跟着站起来，“但不是他们想的那个动作。楚风，回去好好睡一觉。接下来的日子……有的忙了。”

会议散了。

人们陆续往外走，低声交谈着，脚步声在走廊里回荡。楚风走在最后，信封捏在手里，纸边有点硌手。

走到门口时，那个戴眼镜的秘书小陈追上来。

“楚部长，”他压低声音说，“李老让我提醒您，您家电话……今天下午开始，就一直占线。打不进去。”

楚风脚步一顿。

“占线？”

“嗯。接线员说，是外线，一直占着。”小陈推了推眼镜，“要不要……让总机查一下？”

楚风看着窗外。

雨还在下，淅淅沥沥的，没完没了。院子里的路灯在雨幕里晕开一团模糊的光，光里，有几片枯黄的槐树叶粘在湿漉漉的地面上，像被遗弃的邮票。

他想起林婉柔。

想起她临走前，说的那句“家里电话，记得打”。

“不用查了。”楚风说，“我知道是谁。”

他撑开秘书递过来的黑布伞，走进雨里。

雨水打在伞面上，噼里啪啦，像无数细小的石子。