她到达了卡住的滑轮组位置。

三个巨大的滑轮嵌在钢架里，其中第三个的轴承处能看到深色的油渍——是昨天上的油，但显然没起作用。滑轮和钢索之间摩擦出细微的金属粉末，在晨光中闪着细小的光。

“工具。”她伸手。

后面的工人递过扳手、撬棍、还有一小罐特种润滑油。

她先用撬棍轻轻撬动滑轮边缘。很沉，几乎纹丝不动。加力，再撬……滑轮终于动了很小一个角度，发出“嘎”的一声刺耳摩擦音。

就是这里。

她放下撬棍，拿起润滑油罐。罐嘴很细，要对准轴承的注油孔——只有米粒大小，在晃动的塔身上，在狂风里，要对准这个孔，就像在暴风雨里穿针。

试了三次，都没对准。

手在抖。不是害怕，是冷，也是累。

她深吸一口气，闭上眼睛两秒，再睁开。然后她用左手紧紧抓住旁边的钢架，把身体固定住，右手拿着油罐，慢慢，慢慢地靠近……

对准了。

轻轻挤压。

润滑油渗进去。

“再试试撬棍。”她对工人说。

工人用力，这次滑轮转动了——虽然还是涩，但能动了。

“指挥所，”小王对着麦克风说，“滑轮组处理完毕。请求测试吊车。”

“收到。所有人撤离到安全距离。”

小王和工人开始下降。下比上更难，因为要面对下方悬着的“新娘”。每下一级，那银灰色的圆柱体就在视野里变大一分，压迫感也越来越强。

终于回到地面。

双腿发软，她扶住塔基才站稳。抬头看，吊车重新启动。

钢索开始缓慢下降。

一厘米，一厘米。

指挥所里，那个红色的数字终于又开始跳动：

68.4米……

68.5米……

“正常了！”有人小声欢呼。

楚风没说话。他站在观察窗前，看着竖井上方那片越来越亮的天空。

数字在跳动。

75米……

80米……

90米……

终于，100米。

“到达指定高度！”操作员的声音激动得发颤。

“对准基座。”小王重新拿起话筒，声音依然稳定。

最后的微调。

吊车臂以几乎无法察觉的速度移动。塔顶的监控摄像头传回画面——银灰色的圆柱体，缓缓地，精确地，降向那个圆形的基座。

接触。

“新娘”的底部边缘碰到了基座边缘。

没有声音传回来，但所有人都仿佛听见了那一声轻微的、完美的“嗒”。

然后，它完全就位。

严丝合缝。

“固定！”小王下令。

塔顶的工人迅速动作——螺栓，卡扣，焊接点。十分钟后，“新娘”被牢牢地固定在了塔顶基座上。

“吊车夹具松开。”

“松开完成。”

“吊车撤离。”

巨大的吊车臂缓缓收回，离开塔顶范围。

指挥所里，一片寂静。

然后，掌声响起来。先是几个人，然后是所有人。不热烈，但很用力，带着哽咽，带着如释重负。

楚风转身，看向小王。

她已经摘下面罩，脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她在笑，笑着笑着，眼泪就下来了。

楚风走过去，拍了拍她的肩膀。

没说话。

也不需要说。

他走到通讯台前，拿起话筒：

“各岗位注意，‘新娘’就位。现在开始，进入最后二十四小时倒计时。”

声音通过线路，传遍试验场，传向北京。

窗外，天彻底亮了。

朝阳从戈壁地平线上跃出，金色的光芒洒在试验塔上，给塔顶那个银灰色的圆柱体镀上一层温暖的光晕。

像在祝福这场，

即将到来的，

婚礼。