林婉柔没说话。她走到窗前，看着外面。

从这里能看到基地的全貌。一片低矮的建筑，大部分埋在地下或半地下，只有烟囱和天线露出来。灯火稀疏，在无边的黑暗里显得格外渺小。

小主，

远处，那座铁塔隐约可见。

她知道那是什么。

来之前，部长给她看过保密简报，虽然只有寥寥几页，但她明白了——丈夫这些年拼命的，就是这个。

“林主任，”吴军医小心翼翼地问，“您看还有什么需要准备的？”

林婉柔转过身：“第一，暖气必须修好，病人不能受凉。第二，手术灯换更亮的。第三，所有医护人员明天开始培训，重点学习辐射损伤的急救流程。”

她语速很快，条理清晰。吴军医赶紧拿本子记。

都安排完了，她才问：“招待所在哪儿？”

招待所离医疗点不远，是一排更简陋的平房。墙壁刷着白灰，已经斑驳了，露出底下黄泥的底色。房间里只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。床上铺着军绿色的褥子，很薄，摸上去硬邦邦的。

窗户关不严，留着一道缝，风从缝里钻进来，发出细细的哨音。

林婉柔放下行李——一个小手提箱，一个装医疗器械的帆布包。她走到窗前，想把窗户关严些，手碰到窗台时，停住了。

窗台上有个罐头瓶。

玻璃的，以前可能装过水果罐头，标签撕掉了，洗得很干净。瓶子里插着几枝枯枝——是戈壁上的沙枣枝，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的、带刺的枝条。枝条的姿态很倔强，弯曲着，像是被风塑造过，又像是在对抗风。

她看着那几枝枯枝。

看了很久。

然后她伸出手，用手指轻轻碰了碰其中一枝。刺很硬，扎手。枝条干透了，轻轻一碰就发出细微的“沙沙”声。

门外传来脚步声。

很熟悉。

她在南方疫区，半夜醒来，听见过无数次这样的脚步声——在走廊里，由远及近，又由远及远。那是楚风在家时的脚步声，她不会听错。

脚步声在门口停下。

停顿了几秒。

然后，敲门声响起。很轻，三下。

林婉柔深吸一口气，转身：“请进。”

门开了。

楚风站在门口。他穿着军大衣，没戴帽子，头发有点乱，脸上带着明显的疲惫。眼睛里全是血丝，眼袋很重，脸颊比上次见时更凹陷了。

两人对视着。

谁也没说话。

房间里只有风声，和远处隐约传来的发电机轰鸣声。

最后还是楚风先开口：“路上……顺利吗？”

“顺利。”林婉柔说。

“住这里……条件艰苦。”楚风走进来，看了一眼房间，“暖气我已经让人来修了，晚上可能会冷，多加床被子……”

“比我在血吸虫疫区住的棚子强。”林婉柔打断他，声音很平静。

楚风愣住了。

他看着她。她穿着白大褂——在医疗点检查时穿上的，还没来得及换。白大褂洗得很干净，但领口已经有点磨毛了。脸上有疲惫，但眼神很镇定，像她每次上手术台前的样子。

“你……”楚风想说什么，又停住了。

林婉柔走到桌前，打开手提箱。从里面拿出一个小铁盒，放在桌上。

“你的胃药。”她说，“我多带了一些。这里饮食没规律，你……按时吃。”

楚风看着那个铁盒。

熟悉的铁盒，薄荷糖的那个。现在装着药。

“好。”他说。