报告是凌晨三点送到的。

楚风在办公室的行军床上刚合眼不到两小时，敲门声就响了，很轻，但很急。他坐起来，军用毯子滑到腰间，戈壁夜间的寒气立刻钻进衣服里。他摸到眼镜戴上，才说了声“进来”。

推门的是个年轻的技术员，姓赵，眼睛红得像兔子，手里攥着一份报告纸，手指关节因为用力而发白。

“部长……”小赵的声音有点抖，“第……第七次同步性测试……又失败了。”

楚风没说话，接过报告纸。

纸是油印的，墨迹还没完全干透，摸上去有点黏。上面列着一串数据，最后一行用红笔重重画了个圈：“同步误差：2.3毫秒，超差。”

2.3毫秒。

千分之二点三秒。

对普通人来说，眨个眼都要三百毫秒。但对原子弹来说，这2.3毫秒意味着——如果所有起爆器不能在同一瞬间、误差小于0.1毫秒的时间内同时起爆，核材料就无法被完美压缩，临界质量达不到，链式反应会像打嗝一样断掉。

哑火。

或者更糟，低当量爆炸，变成一颗昂贵的、只会冒烟的“脏弹”。

“原因？”楚风问，声音很平静。

小赵舔了舔干裂的嘴唇：“还是老问题。十二个起爆器里，有三个的反应时间不稳定。温度一变，湿度一变，甚至……甚至电压波动超过正负百分之五，它们的延迟就会漂移。”

“苏联原装的那个呢？”

“也失败了。”小赵低下头，“昨天下午，第四个原装样品……烧了。拆开看，里面的微型雷管结构太精密，咱们仿制的材料纯度不够，高温下内部短路。”

办公室里安静下来。

只有窗外风沙刮过的声音，呜呜的，像在哭。

楚风把报告纸放在桌上，站起来走到窗边。外面一片漆黑，只有远处厂房的几盏值班灯亮着，在风沙里晕成一团团朦胧的光斑。

他想起两个月前，钱教授在病床上拉着他的手说：“起爆器……是最后一道门。门开得齐不齐，决定一切。”

现在，这道门卡住了。

而且卡得死死的。

“现在还有多少可用的原装样品？”楚风没回头。

“还有……两个。”小赵的声音更低了，“按测试规程，不能再用了，要留作最终备份。”

“仿制品呢？”

“合格率……不到百分之十。而且那百分之十，也只是‘勉强合格’，重复性测试三次就有一个出问题。”

楚风闭上眼睛。

他能感觉到太阳穴在突突地跳，像有把小锤子在里头敲。连续熬夜加上焦虑，偏头痛的老毛病又犯了。

“去把老谢叫来。”他说，“还有，让总装车间的小王也过来。”

小赵愣了一下：“小王同志？她不是负责核心部件……”

“叫来。”

“是。”

人走了。

楚风回到桌前，拉开抽屉，拿出止痛药。没有水，他就干咽下去，药片卡在喉咙里，苦涩的味道慢慢化开。他又摸出那对核桃，在手里慢慢转着。

咔啦，咔啦。

声音在寂静的夜里，像某种固执的计时器。

半小时后，人都到齐了。

老谢裹着军大衣，头发乱得像鸡窝，显然也是刚从床上爬起来。小王站在他旁边，穿着厚棉袄，脸冻得有点发青，但眼睛很亮。

“情况你们都知道了。”楚风开门见山，“起爆器的问题不解决，整个工程就得停。现在有什么想法？”

老谢搓了搓脸，声音沙哑：“材料。归根结底是材料问题。苏联用的特种合金，咱们仿不出来。热处理工艺也不一样，他们的曲线是保密的……”

“那就不要仿了。”楚风打断他。

老谢愣住。

“我的意思是，”楚风把核桃放在桌上，“我们不追求完全复制苏联的设计。我们重新设计一个——用我们有的材料，用我们能掌握的工艺。”

办公室里一片寂静。

小王突然开口：“部长，您是说……从头来？”

“对。”楚风点头，“既然仿制的路走不通，就自己趟一条。”

“可是时间……”老谢急了，“重新设计、验证、生产，至少需要半年！上面给的最后期限是三个月后！”

“那就三个月内做出来。”

楚风的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进桌面。

老谢张了张嘴，没说出话。

小王却眼睛更亮了。她往前走了半步：“部长，如果您真下决心重新设计……我有个想法。”

“说。”

“咱们之所以卡在同步精度上，是因为所有起爆器都是独立触发的。”小王语速很快，像憋了很久，“每个都有自己的电路、自己的雷管、自己的延迟。十二个独立系统，要完全同步，太难了。”

她走到黑板前——办公室墙上挂了块小黑板，平时用来演算。拿起粉笔，画了个简单的示意图。