真正的“投篮”。

小王在开口前停下。

她调整了一下姿势，双腿微微分开，站稳。然后，她做了一个极其缓慢的、几乎难以察觉的深呼吸动作——胸口起伏，又被防护服限制住。

她开始弯腰。

不是从腰部弯，是从膝盖。整个人像一台精密的起重机，靠腿部的力量缓缓下降，同时保持手臂的绝对水平。

“篮球”的边缘，触碰到了开口的边缘。

金属与金属接触，发出极其轻微的、几乎听不见的“叮”一声。

小王停住了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她保持着这个姿势，一动不动。三秒，五秒，十秒……

她在感受。

感受“篮球”与开口的配合，感受那微乎其微的摩擦力，感受手里这个二十七公斤的、决定国家命运的东西，与它的归宿之间，最后的距离。

然后，她松手了。

不是撒手，是极其缓慢地、一点一点地，减少手掌的托举力。

“篮球”开始沿着开口内壁下滑。

慢得让人窒息。

一毫米，两毫米……

它在下滑，同时也在自转——这是设计好的，为了减少摩擦。在灯光下，它表面划过一道道流动的光弧，像有生命一样。

终于。

“嗒。”

一声轻响。

轻微到几乎被心跳声掩盖。

“篮球”就位了。

严丝合缝地，嵌入了反射层外壳的中心。从观察窗看过去，只能看见一个完美的、银灰色的圆形端面，与周围的其他部件平齐，没有一丝缝隙。

小王还保持着弯腰托举的姿势。

她的手悬在开口上方，微微颤抖。

过了整整五秒，她才直起身。动作很慢，像是每个关节都锈住了。她退后一步，看了看就位的部件，然后转身，面向观察窗。

抬起右手。

竖起大拇指。

那一刻，观察室里爆发出压抑的、带着哽咽的欢呼声。老谢一把抓住楚风的胳膊，手劲大得惊人，声音都变了调：“成了！成了！”

楚风没说话。

他只是看着车间里的小王。

她正慢慢摘下手套。动作很艰难，手指好像僵住了，摘了好几次才脱下来。然后她走到墙边，背靠着墙，慢慢滑坐在地上。

她摘下了面罩。

楚风第一次看清她的脸。

苍白，全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她在笑，笑着笑着，眼泪就下来了，混着汗水，在脸上肆意流淌。

但她没出声。

只是坐在那儿，仰着头，看着顶棚的白光，任眼泪流。

车间里，其他人开始继续工作。连接电缆，安装固定件，检查密封……一切又回到了那个沉默的、有序的节奏。

但有什么不一样了。

楚风转身，离开观察窗。

走廊里很暗，只有几盏应急灯亮着。他走到窗边，推开窗户。

外面，戈壁的夜，漆黑如墨。

但星河低垂，亿万颗星星挤在一起，亮得疯狂，像在庆祝什么。

他深深吸了一口气。

冷冽的、带着沙土味的空气涌入肺里。

然后他从口袋里摸出核桃，握在手心，开始转。

咔啦，咔啦。

声音在空旷的走廊里，孤独地回响。

但他知道，在身后那间白得刺眼的车间里，

有一颗“心脏”，

已经开始了第一次、

沉默的、

跳动。