先是卷曲，发黑，然后变成橘红色的边，一点点吞噬着那三个人的笑脸。北海的白塔先烧没了，然后是孩子的风车，女人的头发，最后是周明远那张拘谨的、笑着的脸。

烧到“等我回来”那几个字时，火苗突然蹿高了一截。

孙铭没动，就看着。

直到整张照片变成一小堆蜷曲的、黑色的灰烬，躺在烟灰缸里。还有一小片没烧完，是照片背面的一角，上面还剩半个“回”字。

他吹了口气。

灰烬飘起来，散开，落在桌上，像黑色的雪。

然后他拿起电话，摇柄，等总机接通。

“接楚部长办公室。”

等接通的间隙，他看向窗外。天更亮了，但那光是惨白的，没什么温度。

电话通了。

“部长，”他说，“‘旅人’的任务……完成了。样本安全抵达。”

电话那头沉默了两秒。

“人呢？”

“……失踪了。大概率，牺牲了。”

更长的沉默。孙铭能听见电话线里细微的电流声，滋滋的，像叹息。

“知道了。”楚风的声音传来，很平静，但孙铭听出了那平静底下的东西，“抚恤安排好。”

“安排好了。”

“还有，”楚风顿了顿，“‘谛听’在海外的网……不能断。但接下来的人，要更小心。”

“是。”

“你……”楚风的声音低了些，“你也保重。”

电话挂断了。

嘟——嘟——嘟——

忙音在耳边响着。

孙铭慢慢放下听筒。手背上刚才烧照片时被火星溅到的地方，起了个小水泡，红红的，一碰就疼。

他盯着那个水泡看了会儿。

然后拉开抽屉，拿出碘酒和棉签，给自己消毒。碘酒抹上去，刺痛，但他眉头都没皱一下。

处理完，他把东西收好。

桌上有份新的文件送来了，是下一批派往海外的人员名单。他翻开，拿起钢笔。

笔尖悬在纸上，很久没落下去。

窗外，彻底天亮了。

阳光终于穿透云层，照进来，把桌上的灰烬照得清清楚楚。那些黑色的、细微的颗粒，在光柱里缓缓沉浮。

孙铭深吸一口气。

笔尖落下。

开始批阅。