拿起钢笔，在“581”报告的最后一页，签下自己的名字。

字写得很慢，很用力。

笔尖划破纸，留下深深的痕迹。

签完了，他把报告小心地装回纸袋，放回抽屉最底层。

和石头的画，放在一起。

然后，他关上台灯。

帐篷里彻底暗了。

只有窗外，星光，灯光，和远处工地永不熄灭的——

点点微光。

深夜，孙铭来送夜宵——一碗糊糊，说是新运来的玉米面熬的。

楚风接过，没吃，放在桌上。

“部长，”孙铭低声说，“‘谛听’的周明远……有消息了。”

楚风抬头。

“人还没回来。但样本……送到了。”孙铭顿了顿，“通过外交邮袋，从非洲转欧洲，再转香港，昨天到的北京。辐射检测……纯度很高。”

“人呢？”

“……失踪了。”孙铭的声音很沉，“最后一份电报是十天前，说‘被盯上了，走另一条路’。之后……再没消息。”

楚风沉默。

他看着桌上那碗糊糊。糊糊已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，在昏暗的光线下，像面粗糙的镜子。

他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。

很粗，很涩，刮嗓子。

但他一口一口，吃完了。

吃完了，他把碗递给孙铭。

“告诉‘谛听’，”他说，“继续找。”

“是。”

“还有，”楚风顿了顿，“如果他……回不来了。抚恤……按最高标准。家里……基地负责到底。”

孙铭用力点头，眼睛有点红。

他转身要走。

“孙铭。”

“在。”

楚风看着他，看了很久，然后说：

“辛苦了。”

孙铭愣了下，然后挺直腰板，敬了个礼：

“不辛苦！”

他走了。

帐篷里又只剩下楚风一个人。

他站起来，走到床边，和衣躺下。

床很硬，褥子很薄，硌得骨头疼。但他太累了，累得连疼都感觉不到。

他闭上眼睛。

耳朵里，是风声，是远处工地的机器声，是这片土地上，所有不肯停歇的声音。

混杂在一起。

像首古怪的、沉重的、

但终究在向前进的——

进行曲。

他在那声音里，慢慢睡着了。

手里，还握着那对核桃。

握得很紧。

像握着一整个，

即将破晓的——

黑夜。

窗外，

更远处，

第一缕天光，

正在地平线下，

悄悄酝酿。