“因为，”楚风说，一字一顿，“他们用命换来的数据，不能白费。”

他继续走。

脚步很重，踩在碎石路上，咔嚓，咔嚓。

像骨头断裂的声音。

回到指挥部，楚风把自己关在办公室里。

孙铭送来事故详细报告，他没看，就放在桌上。桌上还有别的文件：离心机攻关进展，铀矿样本分析结果，还有……下个月的粮食调拨单。

他坐在椅子上，看着窗外。

窗外是基地全景：简陋的营房，巨大的基坑，远处施工的烟尘。再远处，是连绵的戈壁，光秃秃的，在阳光下泛着死寂的白。

这片土地，正在吞噬生命。

吞噬年轻的，年老的，有梦想的，有牵挂的。

为了一个看不见的“炮仗”。

值得吗？

他想起陈大山信里的话：“爹是在给国家造一个很大的‘炮仗’。等造好了，就没人敢欺负咱们了。”

也许，对陈大山来说，值得。

对赵志刚，对李卫国，也许也值得。

但对他楚风来说……

他拿起笔，想在文件上签字。手却抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点，黑乎乎的，像伤口。

他放下笔，用力握紧拳头。

指甲陷进掌心，刺痛。

可这刺痛，比起那三个坟，算什么？

门外传来敲门声。

“进。”

是食堂老杨，端着一碗面。热气腾腾的，上面卧着个鸡蛋。

“部长，您一天没吃了。”

楚风看着那碗面。

面是白面条，鸡蛋煎得金黄，边缘焦脆，香油的味道飘过来，很香。

“端走。”他说。

“部长……”

“我说，端走！”楚风突然吼出来。

老杨吓了一跳，碗差点脱手。他站稳，看着楚风，眼睛红了：“部长，您不吃，身体垮了，谁带我们继续干？陈师傅他们……不就白……”

他说不下去了。

楚风看着他。

这个胖胖的炊事班长，眼睛里有泪，但更多的是倔强。

楚风深吸一口气。

“放下吧。”

老杨把碗放在桌上，转身要走。

“老杨。”

“嗯？”

“下次煮面，”楚风说，“多煮三碗。”

老杨愣了愣，然后用力点头：“哎！”

门关上了。

楚风看着那碗面。

看了很久。

然后，他拿起筷子，夹起面条，放进嘴里。

面条很烫，很软，没什么味道。

他一口一口吃着。

吃得很慢。

很用力。

像在完成某种仪式。

窗外，戈壁的太阳，正缓缓沉下去。

把整个基地，

染成一片血色。