“这里，”小李指着一个位置，“高0.08毫米。”

张一没说话。

他拿起刮刀——不是机床的刀，是手工刮刀，刀头只有指甲盖大小，镶着钨钢。他蹲下身，把刮刀抵在那个高点，另一只手举起木槌。

轻轻敲击。

铛。

很轻的一声。

金属表面被刮下一层极薄的屑，比灰尘还细，在灯光下闪着细碎的光。

他刮了三刀。

“再测。”

小李重新测量：“0.05。”

“再刮两刀。”

铛。铛。

“0.03……够了。”

张一直起身，腰酸得厉害。他揉了揉后腰，看向那个被刮平的小点——在粗糙的铸面上，那个点光滑得像面小镜子，映出头顶灯泡的倒影。

小主，

一个点。

还有三千五百九十九个点。

他吐了口气，重新蹲下。

车间里，机床的轰鸣声、刮刀的敲击声、测量仪的滴滴声，混杂在一起。像首古怪的交响乐。

窗外，太阳升起来了。

阳光刺破黑布的缝隙，在地上投下几道细长的光柱。

光柱里，金属粉末在飞舞，慢悠悠的。

像雪。

晚上八点，交接班。

张一走出车间时，腿都僵了，走路像拖着两根木棍。食堂里，老王给他打了碗白菜汤，汤里罕见地飘着两片肥肉。

“张师傅，”老王低声说，“听说您今天刮的那个点……完美。”

张一没接话。

他低头喝汤。汤很烫，烫得舌头发麻。他慢慢喝着，眼睛看着碗里那两片肥肉——透明的，颤巍巍的，在汤里浮沉。

喝完了，他把碗舔干净。

然后站起来，走回宿舍。

没洗脸，没洗脚，直接躺上床。

太累了。

累得连梦都做不动。

他闭上眼，在黑暗中，听见隔壁床的东北老师傅在打呼噜，很响，像拉风箱。

还有远处车间传来的、隐隐的机床声。

第二班还在干。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么也没有，只有斑驳的石灰，有些地方脱落了，露出里面的黄泥。

他盯着那些斑驳的痕迹。

看了很久。

然后，在黑暗里，他慢慢举起右手，在眼前摊开。

手掌上，全是老茧和裂纹。指甲缝里，嵌着洗不掉的金属粉末，黑灰色的。

就是这双手。

要刮出那个完美的球面。

他握紧拳头。

握得很紧。

紧到骨节发白。

紧到，

像握住了什么。

看不见的，

但必须握住的东西。