只有心电图的滴滴声，规律，单调。

“我欠他一条命。”钱教授继续说，“欠很多人的命。欠那些在朝鲜打仗的，欠那些在戈壁滩挨饿的，欠……欠我儿子。”

他忽然停住。

眼睛看向床头柜。柜子上放着个布包，是昨天基地托人捎来的，里面是他的私人物品。布包没打开，但一角露出信纸——是文渊写的信，他还没敢看。

“那孩子，”他喃喃道，“该长高了吧。”

吴助手别过脸，用力擦了擦眼睛。

“老师，您先睡会儿。这些公式……”郑助手深吸一口气，“我们重新算。您说哪里有问题，我们就在哪里重算。一遍不行十遍，十遍不行一百遍。”

钱教授没说话。

他又看向那面墙。阳光移动了，照在另一片草稿纸上。那张纸很旧了，边缘发黄，上面有个草图——简陋的，画了个球体，周围标着箭头，代表冲击波。

小主，

那是原子弹的雏形。

最原始，最笨拙，但毕竟是个开始。

他看了很久。

然后，缓缓抬起手，指着草图旁边一行小字。

那是他三天前写的，用红笔：

“此路或许不通，但须走到底方知。”

“小郑，”他说，“拿纸笔来。”

“老师……”

“拿来。”

郑助手犹豫了一下，还是从包里拿出草稿纸和钢笔。钱教授接过，纸铺在膝盖上，手还在抖，笔尖戳在纸上，戳出个小洞。

他开始写。

写得很慢。每个字都像用尽全身力气，笔画歪歪扭扭，但很清晰。是那个“费米变换”的具体形式，他回忆起来的，一点一点往外挤。

写了两行，喘不上气。

停住，歇一会儿，再写。

汗水从额头滴下来，滴在纸上，晕开一小片。他不管，继续写。

两个助手站在床边，看着。

看着他花白的头发，看着他的手抖，看着他脖子上凸起的青筋，看着他咬牙坚持的样子。

像在看一盏油灯。

灯油快干了，火苗微弱，摇摇晃晃。

但还在烧。

拼命地烧。

终于，写完了。

钱教授放下笔，瘫在枕头上，脸色灰白，像被抽空了所有力气。纸上的字迹，最后几行已经潦草得几乎认不出。

“拿去，”他闭着眼说，“试试……用这个变换，重算第三十七组参数。”

郑助手小心地拿起那张纸。

纸上还带着体温，湿漉漉的，是汗。

“老师，”吴助手哽咽道，“您睡会儿吧。求您了。”

钱教授没回答。

他侧过身，面朝墙壁，背对着他们。肩膀很瘦，嶙峋的，隔着病号服能看见骨头的形状。

心电图还在滴滴响。

过了很久，就在两个助手以为他睡着了的时候，他忽然开口，声音很轻，像梦呓：

“小郑。”