“这条路可能也是死路。但如果扩散法是墙，离心机……至少是扇门。试试推开它。”

落款：“你的醉鬼朋友，瓦西里。1952.12.7 深夜。伏特加还剩半瓶。”

雪越下越大。

谢尔盖站在路灯下，纸页在风里哗啦响。雪花落在纸上，立刻化开，晕开一小片湿痕，像泪。

他把纸小心卷好，放回铁盒，揣进怀里，贴着胸口。

铁盒很凉。

但里面的纸，滚烫。

他转身，往宿舍楼走。走到门口时，听见二楼传来摔东西的声音——咣当！像是暖水瓶碎了。

然后是哭声。

压抑的，男人的哭声。

谢尔盖停住脚步，抬头看。

二楼那扇窗，是年轻技术员小张的房间。小张的苏联导师，昨天接到撤离通知，今天上午走的。走的时候，小张去送，回来就关在屋里，没出来。

哭声断断续续，像受伤的动物。

谢尔盖站了一会儿，最终没上去。

他走进楼里，走廊依旧冷，依旧漏风。墙上那些剥落的绿漆，在昏暗灯光下，像一块块溃烂的伤疤。

他推开自己宿舍的门。

屋里空了一半。

瓦西里的床铺空了，只剩下光秃秃的木板。桌上那个伏特加瓶子还在，空了，瓶底还剩一点琥珀色的液体。

他走过去，拿起瓶子，晃了晃。

液体在瓶壁挂住，慢慢流下，像慢动作的泪。

窗外，哈尔滨的夜，彻底黑了。

只有雪，无声地落。

覆盖街道，覆盖屋顶，覆盖那些刚刚留下的车辙印。

像要抹去一切痕迹。

但有些痕迹，抹不掉。

谢尔盖坐在桌前，打开台灯。灯很暗，钨丝泛着暗红的光。他拿出那个铁盒，再次展开那些纸。

手指抚过那些潦草的字迹，那些简陋的草图。

离心机。

一扇门。

他闭上眼，想起瓦西里最后说的话：

“你们是拼命的人。”

是的。

他们得拼命。

推开这扇门。

或者，撞死在门上。

他睁开眼，拿起笔，抽出一张新的草稿纸。

开始计算。

窗外的雪，还在下。