他走到一个十字路口。左边是回家的路，右边……右边是澡堂。大众澡堂，门脸很旧，招牌上的字都褪色了，只能勉强认出“浴池”俩字。

门口挂着个厚棉帘子，帘子下半截被踩得发黑。

钱教授站在路口，停住了。

身后，他能感觉到——有人在跟着。不远不近，大概二十米。脚步声很轻，但在这安静的下午，还是能听见。一步，一步，不紧不慢。

“小王。”他说。

“哎？”

“你自己回家。”钱教授从布包里掏出几页草稿纸，“这个，带回去。明天……不用去茶馆了。在家等我电话。”

小主，

小王接过纸，一脸茫然：“那……那您呢？”

“我去办点事。”钱教授拍拍他肩膀，“快走。”

小王犹豫了一下，还是转身走了。走了几步又回头，但钱教授已经掀开澡堂的帘子，钻了进去。

澡堂里雾气腾腾。

一进去，热浪就扑面而来，混着肥皂味、汗味，还有一种……说不清的、潮湿的腥味。更衣室很暗，只有几盏小灯泡，光晕黄黄的，勉强能看清。

钱教授找了个靠墙的柜子，把布包放进去，锁上。

钥匙是木头的，用细绳拴着。他挂到脖子上，钥匙贴着胸口，冰凉。

脱衣服时，他的手有点抖。

不是因为冷——澡堂里热得像蒸笼。是别的。

脱光了，用毛巾围在腰间，往里走。

浴池很大，水是浑浊的绿色，水面飘着一层白色的泡沫。池子里有五六个人，有的泡着，有的在搓背。水声哗啦，说话声嗡嗡的，在雾气里显得很遥远。

钱教授找了个角落，慢慢滑进水里。

水很烫，烫得皮肤发红。他靠在池边，闭上眼睛。

耳朵却竖着。

听。

更衣室那边有动静。帘子掀开的声音，脚步声——很轻，但和普通客人的脚步不一样。普通人进了澡堂，要么急着脱衣服，要么大声招呼同伴。这个脚步……很谨慎。一步一步，像在探查。

钱教授睁开眼。

雾气里，能看见一个人影站在池边。个子不高，穿浴袍，但没脱光——浴袍底下还穿着裤子。那人环顾四周，目光扫过池子里的每个人。

最后，停在钱教授身上。

停了三秒。

然后转身走了。

钱教授等那人走远，才慢慢从水里站起来。他走到淋浴区——那儿有一排水泥砌的格子，每个格子有个水龙头。

他走到最里面那个。

拧开水。

水哗哗地流。

旁边那个格子，也有人。是个搓澡工，正给客人搓背。搓澡工很壮，胳膊上肌肉虬结，背上纹着条模糊的青龙——洗过很多次，颜色都淡了。

钱教授背对着他，小声说：

“有人跟。”

三个字，很轻。

搓澡工的手停了一下，然后又继续搓。搓背的“唰唰”声很有节奏。

“几个？”搓澡工问，声音更轻，几乎被水声盖住。

“至少一个。外面可能还有。”

“知道了。”搓澡工说，“您泡够了，从后门走。后门在锅炉房旁边，有个小门，平时锁着。今天……没锁。”

钱教授“嗯”了一声。

他关掉水龙头，用毛巾擦干身子。动作很慢，像真的在享受澡堂的时光。

穿衣服时，他感觉心脏跳得很快。

咚咚咚。

像要跳出胸腔。

但他穿得很仔细。衬衫扣子一颗一颗扣好，裤子拉链拉上，布包背好。最后，他摸了摸脖子上的钥匙——还在。

走到锅炉房。

果然有个小门。门是铁皮的，刷着绿漆，漆都剥落了。他推了推，门开了条缝。

外面是条小巷。

很窄，堆着煤块和破筐子。空气里有股煤烟味，很呛。

钱教授闪身出去，轻轻带上门。