“已经在查了。他上周跟一个英国商贸团的代表吃过饭，昨天去了趟东交民巷的一家旧书店，今天下午……”孙铭停了一下，“今天下午三点二十分，他坐车经过国家图书馆门口。车速很慢，停了大概三十秒。”

三点二十分。

钱教授发现笔记本丢失，是在三点半左右。

时间对得上。

楚风拿起桌上的铅笔。铅笔是HB的，用了一半，笔杆上有牙印——不知道是谁咬的。他用手指转着铅笔，转了一圈，两圈。

“先不要打草惊蛇。”他说，“笔记本继续找。对钱教授的保护升级，但要隐蔽，不能让他感觉被监视。”

“明白。”

电话挂断了。

楚风放下听筒，坐在椅子上没动。他看着窗外的大雨，看了很久。然后拿起那份数据报告，想继续看，但眼睛扫过那些数字，却怎么也看不进去。

他想起钱教授在茶馆打算盘的样子。

想起他讲巴黎往事时，眼里那种遥远的光。

想起他说“算盘就是咱们的草鞋”时，那种平静而坚定的语气。

这样的人……

楚风放下报告，站起来，走到文件柜前。打开最下面的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋。纸袋没封口，他倒出里面的东西。

是几份档案。

钱教授的档案。从法国留学归来后的每一段经历，每一次工作调动，甚至包括他每个月借阅图书的记录——大部分是俄文和法文的科技文献，偶尔有几本诗集。

楚风翻到最后一页。

最近一次记录，是上周二。借阅书目：《铀同位素分离理论概述》（俄文版，1950年出版）。

借阅人签名：钱学森。

三个字，签得很工整。

楚风看着那个签名，看了很久。然后他把档案收起来，放回抽屉，锁上。

锁芯转动时，发出“咔哒”一声轻响。

很清脆。

钱教授回到家时，天已经黑了。

雨还在下，淅淅沥沥的。他住在西四胡同的一个小院里，院子不大，种了棵枣树，这会儿叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在雨里摇晃。

他推开门。

屋里没开灯，黑乎乎的。他摸索着找到开关，拉了一下——灯没亮。停电了。

他站在黑暗里，没动。

窗外的雨声很清晰，还有远处胡同里传来的、隐约的自行车铃声。有人骑着车经过，车轴辘轧过湿漉漉的青石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。

他慢慢走到书桌前，坐下。

手摸向抽屉。抽屉没锁，他拉开，里面整整齐齐地放着稿纸、铅笔、橡皮。还有半包烟——大前门的，他戒了很久了，但偶尔压力大时会抽一根。

他拿出烟，抽出一支，叼在嘴上。

没点。

就那样叼着，感受烟草的味道在口腔里慢慢散开。有点苦，有点涩。

笔记本丢了。

那些花了三年时间，一点点积累、推导、演算出来的东西，那些深夜在煤油灯下写下的公式，那些灵光一现时随手画下的草图——

都没了。

他想起今天上午，在早点摊遇到伊万参赞的情景。

那个苏联人穿着笔挺的灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标准的、友好的微笑。他说：“钱教授，您脸色不太好啊。工作太累了吧？要注意身体。”

他说：“莫斯科的老朋友们都很惦记您。他们让我问，您需不需要一些……国内没有的资料？”

他说：“如果您想换个环境，换个更能发挥才华的地方……”

话没说完，但意思很明白。

钱教授当时只是笑了笑，说：“谢谢关心。我在这儿挺好的。”

现在想起来，那笑容可能有点僵。

他拿下嘴里的烟，放在桌上。烟纸有些受潮了，软塌塌的。

窗外忽然有车灯闪过。

光柱从窗帘缝里扫进来，在墙上划过一道弧线，又消失了。接着是汽车引擎的声音，由远及近，又由近及远。

不是胡同里常有的声音。

钱教授站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。

胡同里空荡荡的。只有雨水在青石板路上积起的小水洼，被远处路灯照着，泛着微弱的光。

但他看见，斜对门那户人家门口，多了辆自行车。

很旧的自行车，车铃没了，车座破了，用块塑料布包着。下午出门时，那儿还没有车。

他放下窗帘。

回到书桌前，重新坐下。

这次他打开了台灯——用的是电池，停电时备用的。灯光很暗，只能照亮桌面一小块区域。他从抽屉里拿出新的笔记本，翻开第一页。

空白。

他拿起铅笔。

笔尖悬在纸面上，停了几秒。然后落下。

先是一个公式。