小李忽然开口：

“钱先生，您当年在巴黎……用的也是算盘吗？”

问题问出来，他自己先不好意思了。

钱教授却笑了。

笑得很淡，眼角皱纹深深。

“巴黎啊……”他望向窗外，目光穿过破旧的窗纸，望向很远的地方，“居里实验室里，当然没有算盘。他们有最好的天平，最精密的计数器。但是——”

他转回头。

“但是有一次，仪器坏了。要等一个礼拜才能修好。我急着要一组数据，等不及。怎么办？”

他拿起铅笔，在纸上随手画了个草图。

“我找了个咖啡馆，问老板借了支笔，几张纸。用最笨的办法，手算。算了整整两天，咖啡馆打烊了，我就在路灯底下算。最后算出来的结果，和仪器修好后测出来的，误差不到千分之三。”

他把铅笔放下。

“从那以后我就知道，”他说，“机器是好，但人脑子里的东西，更靠得住。”

茶馆里又安静下来。

只有算盘珠子偶尔碰撞的轻响。

楚风坐在门口，茶碗里的热气早就散尽了。碗壁冰凉，握在手里，寒气顺着掌心往胳膊里钻。

他看见钱教授重新戴上眼镜，拿起铅笔，继续在纸上写。那几个年轻研究生也不再争论，低下头，各自扒拉着算盘。

噼啪，噼啪。

声音重新响起来，比刚才更沉稳，更有节奏。

赵老板跛着脚走过来，给楚风添水。水壶是铜的，很旧了，壶嘴有些漏水，倒水时滴滴答答的。

“这些先生，”赵老板小声说，用下巴指了指里面那桌，“每次来，一坐就是一天。中午就吃我这儿两个窝头，一碗白水。”

楚风点点头。

“不容易。”赵老板又说，声音更低，“我虽然不懂他们算的是啥，但看那架势……是大事。”

楚风看着碗里新添的热水。

水面晃晃荡荡的，映出头顶房梁模糊的影子。

“是啊，”他说，“是大事。”

赵老板没再说什么，跛着脚走开了。

楚风端起茶碗，慢慢喝着。茶很涩，茉莉花香早就淡得几乎闻不到了。但他喝得很仔细，一口一口，像在品什么珍贵的东西。

窗外，那片银杏叶终于落地了。

悄无声息的。

离开茶馆时，已经是下午。

楚风走到门口，掀开布帘。阳光刺眼，他眯了眯眼睛。

身后，算盘声还在响。

噼啪，噼啪。

像心跳。

他站在门口，回头看了一眼。

昏暗的光线里，那几个伏案的身影，和桌上那些摊开的纸、那些油亮的算盘，构成一幅奇异的画面。

既古老，又崭新。

既笨拙，又……充满了某种难以言说的力量。

楚风放下布帘，走进阳光里。

胡同里，一个卖冰糖葫芦的小贩正推着车走过，草靶子上插着一串串红艳艳的山楂，糖壳在阳光下亮晶晶的。

孩子们围过去，叽叽喳喳。

很平常的下午。

楚风看着，看了几秒，然后转身，往胡同深处走去。

脚步很稳。

身后，茶馆里的算盘声渐渐远了，融进了市井的喧嚣里。

像水滴汇入河流。

无声无息，却又……无处不在。