然后从口袋里掏出那颗玻璃弹珠，举起来，对着星空。

透过蓝色的玻璃，星星变成了蓝的，一颗一颗，小小的，像冻住的泪滴。

他看了会儿，把弹珠收好。

然后下山。

路很黑，他走得很慢。腿疼得更厉害了，每一步都像踩在刀尖上。但他没停，一步一步，踏得实实在在。

走到山脚时，他回头看了一眼。

山顶隐在黑暗里，看不见了。只有满天的星，冷冷地亮着。

他转身，走向等在那里的车。

车里，林婉柔在等他。没问他去哪儿了，只是递过来一个保温杯：“喝点热水。”

楚风接过，喝了一口。水是温的，正好。

“石头睡了？”他问。

“睡了。”林婉柔说，“睡前还在算你教他的那道题，算不出来，急得直挠头。”

楚风笑了笑。

车开了。

穿过夜晚的街道。街灯昏黄，行人稀少。偶尔有自行车铃铛响，“叮铃铃”的，脆生生的。有家小饭馆还开着门，热气从门缝里冒出来，带着葱花和酱油的香味。

一切如常。

但楚风知道，从今天起，一切都要不同了。

这场战争，这场建设，这个国家的命运——都压在了他们这代人肩上。

重。

但他扛得住。

也必须扛得住。

车停在住处门口。

楚风下车时，抬头看了一眼天空。

那颗最亮的星，还在那儿。

一动不动地，亮着。

他看了很久。

然后推门，进屋。

门在身后关上，把星光，把风声，把远方的炮火，都关在了外面。

屋里很暖。

灯光很柔。

林婉柔在厨房热饭，传来锅铲碰撞的轻响。

石头房里传来均匀的呼吸声。

楚风站在客厅中间，静静地听着。

听着这寂静里的声音。

然后，他走到书桌前，坐下。

拉开抽屉，拿出那份《新中国科学技术发展初步规划纲要》。

翻开。

拿起笔。

在最后一页，空白处，写下：

“第三幕：星瀚征程。”

字写得很慢。

很重。

写完，他合上文件，靠在椅背上，闭上了眼。

窗外，风声呜咽。

像龙吟。