林婉柔握着他的手，眼睛盯着输液瓶。

还剩三分之一。

“婉柔。”楚风轻声说。

“嗯？”

“刚才王主任说，你的改革，动了太多人的饭碗。”

林婉柔笑了笑，很淡：“我知道。”

“他还说，暴露了太多问题。”

“我也知道。”林婉柔转过头，看着他，“但问题在那儿，不暴露，不解决，就会一直在那儿。今天是我儿子，明天就是别人的儿子，女儿，父亲，母亲。”

她转回去，看着石头。

“我这工作，比打仗还难。”她轻轻说，“打仗敌人是明着的，可愚昧、官僚、还有……好心办坏事，这些‘病’怎么治？”

楚风握住她的手。

她的手还是凉，但有了点温度。

“慢慢治。”他说，“就像咱们造导弹，一次不成，两次，十次，一百次。总能成。”

林婉柔没说话，只是靠在他肩上。

窗外，太阳完全升起来了。

金色的阳光洒进病房，照在白色的床单上，照在输液瓶上，照在石头熟睡的小脸上。

光里有细小的尘埃，在空气里缓缓漂浮，旋转。

像无数个微小的、沉默的生命。

安静地存在着。

下午，石头醒了。

烧退了，三十七度二。精神还是不好，蔫蔫的，但能喝点粥了。林婉柔一小勺一小勺地喂，他小口小口地喝，喝得很慢。

楚风坐在床边，削苹果。

他削得很笨拙，果皮断了好几次，最后削出来的苹果坑坑洼洼的，像被老鼠啃过。他切成小块，插上牙签，递给石头。

石头拿了一块，放进嘴里，慢慢嚼。

“甜吗？”楚风问。

石头点头。

“那就多吃点。”

病房门开了，一个小护士探头进来：“林主任，电话，找您的。”

林婉柔放下粥碗，出去了。

楚风继续削第二个苹果。这次更糟，削掉了一大块果肉，他看着手里残缺的苹果，苦笑。

“爸爸。”石头忽然说。

“嗯？”

“我生病，耽误你去东北了吗？”

楚风的手停住了。

他抬起头，看着儿子。小家伙眼睛很大，很清澈，看着他，等着回答。

“没有。”楚风说，“等你好了，爸爸再去。”

“你去东北，是去打坏人吗？”

“是去……”楚风想了想，“是去让坏人不敢来。”

石头似懂非懂地点点头。

他又拿起一块苹果，嚼着，忽然说：“那我快点好。”

楚风喉咙一哽。

他伸手，摸了摸儿子的头。头发很软，被汗水打湿了，黏在额头上。

“不急。”他说，“慢慢好。”

林婉柔回来了，脸色不太好。

“怎么了？”楚风问。

“药房那边。”林婉柔坐下，声音很疲惫，“试制药的事，有人打小报告了。说我不按规程，私自给家属用未达标药品。”

楚风皱眉：“谁？”

“不重要。”林婉柔摇摇头，“重要的是，这事被捅上去了。上面要调查。”

“我去说……”

“你别去。”林婉柔打断他，“这是我的工作，我的决定，我来处理。”

她看着石头，看了很久。

然后说：“正好，借这个机会，把试制药的质量问题，彻底摆到桌面上。该改进的改进，该淘汰的淘汰。”

楚风看着她。

阳光从窗户斜射进来，照在她脸上。她脸色苍白，眼圈发黑，但眼神很亮，很坚定。

像很多年前，在战地医院，她也是这样，在炮火声中，冷静地给伤员做手术。

从来就没变过。

“好。”楚风说，“需要我做什么？”

“照顾好石头。”林婉柔站起来，“还有，去东北的时候，注意安全。”

她走到门口，又停下，回头。

“对了，”她说，“早上那碗粥，我放在厨房灶台上了，你热热吃。别饿着。”

说完，她走了。

脚步声在走廊里响起，渐渐远去。

楚风坐在病房里，看着床上吃苹果的儿子，看着窗外渐渐西斜的太阳，看着阳光里漂浮的尘埃。

他忽然觉得，这个下午，很安静。

安静得能听见时间流逝的声音。

滴答。

滴答。

像输液管里的药水，一滴，一滴。

流进血脉里。

流进这个国家的血脉里。