他说到一半，没说下去。

因为都知道，日子安定是没头的。解放了有建设，建设了有发展，发展了还有新的挑战。

永远忙不完。

林婉柔反握住他的手，笑了笑，笑得很短：“没事，我就说说。西山……挺好，空气好。周末咱们去看他。”

楚风点点头。

吃完饭，林婉柔收拾了碗筷，去里屋换衣服。楚风坐在外屋，听着里头窸窸窣窣的声音。她在挑衣服，大概是挑哪件更正式，更适合去见部长。

他站起来，走到窗边。

雨停了。云还没散，天阴着，灰扑扑的。院子的砖地上积着水，映着天光，亮晃晃的。

角门开了，老管家拎着菜篮子进来，腿脚不利索，走一步晃一下。篮子里是青菜，绿油油的，叶子上还带着水珠。

“团长，”老管家看见他，停下来，“今儿的菜新鲜。小白菜，嫩着呢。”

“嗯。”楚风点头，“辛苦。”

老管家摆摆手，拎着篮子往厨房去了。走路的姿势很怪，左腿拖着右腿，鞋子蹭着地，沙沙响。

楚风看着他的背影，看了很久。

然后转身，拿起桌上的图纸，折好，放进抽屉。

锁上。

钥匙在手里攥着，铜的，冰凉。

林婉柔出来了，换了身深蓝色的列宁装，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点儿雪花膏，闻着有股淡淡的香味。

“我走了。”她说。

“我让小李送你。”楚风说。

“不用，门口有车。”林婉柔走到他面前，替他理了理衣领——衣领有个线头开了，她用手指捻了捻，没捻掉，“你……记得吃饭。午饭在锅里温着，白菜炖豆腐。”

“知道。”楚风说。

她看着他，看了几秒，忽然凑近，在他脸颊上轻轻亲了一下。

很快，蜻蜓点水。

然后转身，推开门，走了。

脚步声在院子里响起，渐渐远去。

楚风站在原地，站了一会儿。

脸颊上那个吻，还留着温温的触感，和雪花膏的香味。

他走到桌边，坐下，拉开抽屉，又拿出那张图纸。摊开，看。

看了很久。

然后拿起铅笔，在那个“南侧角门”的问号旁边，写了两个字：

“加固”。

字写得很重，铅笔芯“啪”地断了。

他拿起小刀，慢慢削铅笔。木屑卷着铅芯，簌簌落下，在桌面上堆成一小撮。

削好了，他继续写：

“增设暗哨。每日检查锁具。钥匙分散保管。”

写完，停笔。

窗外的光又亮了些，云好像散开了一点。有一缕阳光从云缝里漏下来，照在院子的水洼上，反射出一片碎金似的光。

石头从里屋跑出来，手里拿着个木头枪，嘴里“砰砰”地学着枪声。

“爸爸！”他喊，“看我！”

楚风抬起头，笑了：“看见啦。”

孩子跑过来，趴在他腿上，仰着脸：“爸爸，今天保育院老师教我们唱歌了。”

“什么歌？”

“《东方红》。”石头说，眼睛亮晶晶的，“我学会了！我唱给你听——”

他清了清嗓子，开始唱。童声很清脆，调子跑得有点远，但唱得很认真。

楚风听着，手放在儿子头上，轻轻摸着。

头发软软的，带着孩子的温度。

他一边听，一边看着窗外。

那缕阳光又没了，云合拢了，天还是阴着。

但他知道，太阳在那儿。

总会出来的。