王承柱走出掩体。

阳光照在身上，暖的。风很大，吹得他衣服哗啦啦响。他看着那道烟迹，看了很久。

技术员们围过来，一个个激动得脸红脖子粗。

“王工！咱们的导弹成了！”

“看见没？直接炸碎了！”

“美国人这下傻眼了！”

王承柱点点头。

“嗯。”他说，“成了。”

就一个字。

但足够了。

他转身，看向西边的山。那片山，陈工可能就在里面，可能还活着，可能……

“王工，”一个年轻技术员小声问，“陈工……能看到吗？”

王承柱没回答。

他走到阵地边缘，捡起一块石头。石头是普通的山石，灰扑扑的，带着土。

他握在手里。

握得很紧。

然后，他抬起头，对着西边的山，大声喊：

“老陈——！！”

声音在山谷里回荡。

老陈——

老陈——

“看见没？！”他继续喊，嗓子都破了，“你的‘眼睛’——好使——！！”

好使——

好使——

回声慢慢消失。

只剩下风，呼呼地吹。

王承柱站在那里，握着那块石头，站了很久。

直到赵队骑着摩托车冲上山坡。

“柱子！”赵队跳下车，一脸激动，“打下来了！真打下来了！铁路桥保住了！飞行员跳伞了，已经派人去抓了！”

王承柱转过身。

“伤亡呢？”他问。

“‘疾风’中了一弹，飞行员轻伤，飞机能修。”赵队说，“地面……零伤亡。”

零伤亡。

王承柱点点头。

他把那块石头，轻轻放在掩体门口。

石头上，沾着他的汗。

“赵队，”他说，“告诉团长，‘卫士’系统，初步具备实战能力。但问题还很多——制导精度不够，反应速度慢，抗干扰能力差。需要继续改进。”

“明白！”赵队咧嘴笑，“不过今天这一仗，够美国人喝一壶的了。他们肯定想不通，咱们这土导弹，怎么就能打下来他们的先进战机。”

王承柱也笑了。

笑得很短。

“因为他们不懂，”他说，“咱们这东西，不光是技术。”

他看向西边的山。

“还有，人命。”

天色渐晚。

夕阳把天空染成橘红色。那道黑烟，慢慢散开了，融进暮色里。

阵地上，技术员们开始收拾设备。有人哼起了歌，跑调的，但欢快。

王承柱走进掩体，拿起那个无线电控制器。控制器外壳上，有个小标签，是陈工贴的，上面写着：“小心轻放，内有精密元件”。

字很工整。

他摸了摸那个标签。

然后，把控制器小心地放回箱子。

锁好。

走出掩体时，天已经快黑了。

远处，城里的灯火，一盏一盏亮起来。

星星也出来了。

很多。

很亮。

他抬头看着，看了很久。

然后，骑上摩托车。

下山。

风在耳边吹。

很凉。

但心里，是热的。