那一瞬间，时间好像变慢了。

他看见开关按下，看见木柄陷进去，看见电线轻微地抽动了一下——

然后，轰！！！

声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻进来的。整个地面都在震，脚下的碎石跳起来，打在腿上生疼。铁家伙尾部喷出橘红色的火焰，那火焰起初只有一小团，然后猛地膨胀，变成一条粗壮的火龙，把周围的空气都烧扭曲了。

热浪扑面而来。

陈工下意识后退半步，但眼睛死死盯着那铁家伙。

它动了。

先是颤抖，剧烈的颤抖，筒身发出嘎吱嘎吱的呻吟，好像下一秒就要散架。然后，它开始缓缓上升——很慢，慢得让人心焦。火焰在地面上烧出一个黑圈，尘土和碎石被卷起来，在火光里翻腾。

“起来了！”有人喊。

声音里带着哭腔。

铁家伙离开了地面。

一米，两米，三米……

它歪了一下。

陈工的心提到了嗓子眼。

但弹翼起了作用——那四片歪歪扭扭的铁皮，在气流作用下调整了角度，铁家伙又摆正了。继续上升。

十米，二十米……

速度在加快。

火焰在黑暗的天空中拖出一条明亮的尾迹，像一把烧红的刀，把夜幕切开。尾迹后面是滚滚浓烟，被风吹散，变成一片灰色的云。

“高度五十！”卡车车厢里喊。

“速度一百二！”

“姿态稳定！”

每一声喊，都让陈工的心跳加快一分。

它真的飞起来了。

这个用废铁、焊疤、土法陀螺仪和无数个不眠之夜拼凑出来的东西，真的飞起来了。

他忽然想哭。

但没时间哭。

“进入引导阶段！”他喊，“准备发送指令！”

卡车车厢里，操作员死死盯着屏幕上闪烁的光点——那是雷达回波。他的手放在一个旋钮上，旋钮连着无线电发射器。

“发送第一组修正指令！”

他转动旋钮。

远处，天空中，那铁家伙忽然晃动了一下。

然后，它开始转向。

很笨拙，像喝醉了酒的人走路，摇摇晃晃的。但它确实在转向，朝着预设的目标方向。

“指令接收正常！”操作员的声音高了八度，“它在转向！”

陈工死死攥着拳头，指甲掐进掌心。

成了？

要成了？

就在这个时候——

铁家伙突然开始翻滚。

不是摇晃，是翻滚。像被什么东西狠狠抽了一鞭子，在空中打着转。尾焰划出混乱的螺旋线，浓烟乱成一团。

“失去稳定！”操作员尖叫。

“发送恢复指令！快！”

旋钮被疯狂转动。

但没用。

铁家伙继续翻滚，越翻越快。高度开始下降，速度却还在增加。它像一颗被扔出去的、失控的陀螺，朝着地面斜斜地扎下去。

“完了……”有人喃喃道。

陈工没说话。

他只是看着。

看着那团火，那道烟，那个他花了三个月心血的东西，在空中划出一道绝望的弧线，最后——

轰隆！！！！

远处，大约两公里外的荒地里，炸起一团巨大的火球。

火球冲上天空，把周围的景物照得惨白。爆炸声比点火时更响，像天裂开了。气浪紧跟着冲过来，带着泥土和草屑，打在脸上生疼。

然后，一切归于寂静。

只有火焰在远处燃烧，噼啪作响。

山坳里没人说话。

火把还在烧，但火光好像暗了。马灯里的油快尽了，灯芯发出细微的噼啪声。

陈工站在原地。

他没动。

耳朵里嗡嗡作响，是刚才爆炸的回音。鼻子里全是硝烟味，呛得他想咳嗽，但咳不出来。

有人拍了拍他的肩膀。

他转过头，是项目组的老张——那个钟表匠出身的老师傅。老张脸上黑一道白一道，不知是油污还是泪痕。

“陈工，”老张说，“咱们……还得再来。”

声音很轻。

陈工点点头。

他想说点什么，但喉咙发紧，发不出声。

他转身，朝爆炸的方向走去。

没人拦他。

深一脚浅一脚，踩过荒草，踩过碎石。露水打湿了裤腿，冰凉。远处天边开始泛白，但山坳里还黑着。爆炸的火光渐渐小了，只剩下一堆暗红色的余烬，在风里明明灭灭。

走了大概十几分钟，到了。

弹坑很大，直径得有五六米，深也有一米多。坑底还在冒烟，一股焦糊混合着化学药剂的怪味。弹片炸得到处都是，有的插在土里，有的挂在远处的灌木枝上。

陈工蹲在坑边。

他看见坑底有半片扭曲的弹翼——就是他设计的那四片之一，现在弯成了奇怪的形状，边缘卷曲，像烤焦的树叶。

小主，

他伸出手，想去摸。

“烫！”老张在后面喊。