他走回人群中央，看着吴师傅：“吴师傅，您的手艺，废了吗？”

吴师傅呆呆地看着他，下意识地摇了摇头。

“王工，您的学问，没了吗？”楚风看向王工。

王工嘴唇翕动，推了推歪掉的眼镜，也摇了摇头。

“咱们这些人，散了吗？怂了吗？”楚风环视众人。

沉默。但一种微小的、不甘心的东西，开始在死寂的废墟下，悄然萌动。

楚风最后走到那台还在微微冒烟的发动机残骸前，用手指抹了一点喷口边缘的黑色烟炱，捻了捻。

“机器没炸，人也没伤。”他重复着上次说过的话，但语气更加斩钉截铁，“就是听了个响，看了股烟。现在，烟散了，响停了。”

他转过身，背对着失败的残骸，面向他的工程师和工匠们，一字一句，掷地有声：

“那就，找原因！”

“一片叶子一片叶子地查！一个数据一个数据地核！是材料不均匀？是加工精度累计误差超了？是榫头配合间隙不对？是热应力计算有误？还是咱们的安装工艺有问题？”

“找出来！然后，改！”

他的目光落在吴师傅重新焕发出一点微弱神采的眼睛上：“吴师傅，带着大伙，收拾心情。这片叶子碎了，咱们就磨下一片！这次，咱们知道哪里会‘响’了，下次，就绕着走，或者，把它锤实！”

他又看向王工：“王工，带着技术组，分析数据，哪怕只有三十秒！重新评估手工加工的极限和误差补偿方案！理论不行就改理论，路不通就绕路！”

最后，他的声音传遍整个山坳，带着破釜沉舟的决绝：

“还是那句话！路是死的，人是活的！‘飞燕’要飞起来，不是请客吃饭！今天这‘第一啼’，哭是哭了，没哭好，哭哑了。那咱们就让它哭第二次，第三次！哭到它能亮开嗓子，真正啸叫出声那天为止！”

“都给我打起精神来！”楚风喝道，“该救人的救人（指吴师傅），该分析的分析，该收拾现场的收拾！明天太阳升起，我要看到新的攻关计划表！散！”

人群被他这连串的话砸得有些发懵，但那股笼罩的绝望和死寂，确实被撕开了一道口子。王工第一个反应过来，抹了把脸，哑着嗓子开始分配任务。几个老师傅也相互搀扶着，走向那台残骸，开始进行初步的拆卸检查。吴师傅在徒弟的搀扶下，慢慢走向车间，背影依旧佝偻，但脚步，似乎稳了一些。

楚风站在原地，看着重新开始缓慢蠕动、却终究没有散掉的人群，缓缓吐出一口胸中的浊气。那口气带着失败苦涩的烟味。

孙铭走过来，低声道：“团座，回吗？”

楚风摇了摇头，走向旁边一个土坡，坐了下来。他就那么坐着，看着远处忙碌的人群，看着那台沉默的残骸，也看着山谷外渐渐西斜、将群山染成金红色的落日。

失败的味道，真他娘的苦。苦得人舌根发麻，心里发空。

但空过之后呢？

他抬起手，看着虎口处那道已经结痂的划痕，那是上次在车间被铁屑崩的。他用力按了按，结痂的边缘有些硬，微微刺痛。

痛，说明还活着，还有感觉。

他想起吴师傅那双流泪的、布满老茧的手。

只要手还在，感觉还在，那股不服输的劲儿还在……

这路，就还得走下去。

哪怕前面，还有九十九个这样的“响”，在等着。

夕阳将他的影子拉得很长，很长，孤独地投射在刚刚经历过一场“啼哭”的山谷里。