他的话语如同重锤，敲打在每个人的心上。之前的隔阂和陌生，在这番直击灵魂的讲话中，似乎开始消融。

“我们在这里学习，不是为了升官发财，不是为了风花雪月。”楚风最后说道，语气平静却重若千钧，“是为了让那条属于我们中国人命运向上的曲线，爬得更快，更稳！是为了让我们的子孙后代，能活在一个再也不用下跪的国度！”

“这，就是我们的‘大学’！这，就是我们要在这里学会的唯一道理！”

打谷场上，寂静无声。只有风吹过麦秸的细微沙沙声，和远处山林隐约的鸟鸣。

片刻之后，不知是谁带头，掌声如同雷鸣般爆发出来，经久不息。老兵用力鼓掌，眼神灼热；学生用力鼓掌，热泪盈眶；技术员和干部们用力鼓掌，仿佛第一次真正明白了自己工作的意义。

楚风看着台下那一张张激动而坚定的面孔，心中涌起一股热流。他知道，这简陋的“打谷场大学”，今天播下的，是远比任何武器都更具威力的种子。

然而，就在这思想火种被点燃，人心逐渐凝聚的时刻，孙铭的身影再次如同幽灵般出现在山坳入口，对着楚风微微点了点头，眼神凝重。

楚风脸上的振奋稍稍收敛，他知道，平静永远是短暂的。思想的基石需要夯实，但外部的威胁和内部的暗流，从未停止涌动。

他对着台下压了压手，掌声渐渐平息。

“第一堂课，就到这里。”楚风沉声道，“记住我们今天说的话。散会后，各小组讨论，题目就是——‘我能为这条向上的命运线，做什么？’”

他转身走下那块临时讲台，走向孙铭。阳光依旧明媚，打谷场上的热情还未散去，但他知道，另一场风雨，或许已经在路上了。