窑洞比想象中要大，但也更暗。

空气里有股陈年的土腥味，混着劣质烟草的呛人烟气，还有炭火盆飘出的、若有若无的煤烟味。十几个人围着张长条桌坐着，桌子是原木拼的，没上漆，桌面上有深深浅浅的划痕和烫出来的印子。

楚风坐在靠墙的位置，能感觉到土墙散发出的、阴冷的潮气，正透过军大衣往骨头里渗。他面前摆着个搪瓷缸子，缸子磕掉了几块瓷，露出底下黑乎乎的铁皮。缸子里是茶水，泡得太久，颜色深得像酱油。

主持会议的是位头发花白的老者，穿着洗得发白的灰色制服，袖口磨出了毛边。他说话很慢，每个字都像在嘴里掂量过才吐出来：

“……当前的形势，大家都清楚。我们在军事上取得了重大进展，但国际环境日趋复杂。如何团结一切可以团结的力量，共同迎接最后的胜利，建立一个新的、真正的民主共和国，是摆在面前的重大课题。”

老者顿了顿，端起自己的茶缸，喝了一口。他的手指关节粗大，皮肤上布满老人斑。

“今天请各位来，就是想听听各方面的想法。”他放下茶缸，缸底碰在桌面上，“哒”的一声轻响，“畅所欲言，不必拘束。”

窑洞里安静了片刻。只有炭火盆里煤块偶尔爆裂的噼啪声。

先开口的是个戴圆框眼镜、面容清癯的中年人，说话带着明显的江浙口音：“我认为，首要任务是确立统一的政治纲领和领导核心。没有统一的指挥，力量就会分散，就会被敌人各个击破。历史证明——”

“历史证明，”一个粗嗓门突然打断了他，是个黑脸膛的汉子，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，“当年在井冈山，也没谁给咱们发个‘统一纲领’，咱们不也把红旗打出来了？”

圆框眼镜皱了皱眉：“那是特殊时期的特殊情况。现在我们面对的是建国大业，必须有成熟的、系统的理论指导。”

“理论？”黑脸汉子嗤笑一声，“理论能当饭吃？能让战士不挨冻？能让老百姓地里多打粮？”

眼看要吵起来，老者轻轻敲了敲桌子。

声音不大，但窑洞里立刻安静了。

老者的目光慢慢扫过众人，最后落在楚风身上：“楚将军，你从华北前线来，那边的实际情况，你最了解。说说你的看法？”

所有人的目光都转了过来。

楚风能感觉到那些目光的重量。有审视，有好奇，有不以为然，也有期待。他端起茶缸，茶已经凉了，入口发苦。他咽下去，喉结滚动了一下。

他没有立刻说话，而是先弯腰，从脚边的帆布包里往外拿东西。

不是文件，不是提纲。

是一摞用麻绳捆着的册子，纸页泛黄卷边。是那本《王家屯一九四七年春耕统计》。是铁匠李大锤那封写在账本背面的信。是孩子们画的蜡笔画——方轕辘的拖拉机，翅膀一边大一边小的飞机。

他把这些东西，一样一样，放在长条桌粗糙的桌面上。

动作很慢，很仔细，像在摆放什么易碎的瓷器。

窑洞里更静了。只有纸页摩擦桌面的沙沙声。

放完了，楚风直起身。军装肘部的补丁在昏暗的光线下格外显眼，是深蓝色的布，针脚密密麻麻。

“这些，”他开口，声音不高，但每个字都清晰，“就是华北的实际情况。”

他拿起那本春耕统计，翻开一页，手指点着上面的数字：“王家屯，四百二十七口人，去年减租减息后，平均每户多分了一斗半粮。就这一斗半粮，过年的时候，全村有三十九个孩子，第一次吃上了白面饺子。”

他把册子放下，拿起李大锤的信。

“这位李大锤，石门镇的铁匠。他带着徒弟打了十七天，废了三十斤铁，给我们打出了‘争气一号’机床上的关键零件。技术员说能用。他就想知道，他打的这玩意儿，装在哪台机器上。”

楚风停顿了一下，目光扫过在座的人。

“他没问什么主义，没问谁领导。他就想知道，他流的汗，到底用在了什么地方。”