他最后一句话，像是重锤，敲在每个人心上。

会议室里久久无声。烟雾似乎都沉淀下来。每个人脸上的激动、焦虑、委屈，慢慢被一种复杂的情绪取代——有震动，有羞愧，有思考，也有重新燃起的、更加务实的决心。

方立功默默地重新戴上眼镜，拿起钢笔，在本子上快速记录着楚风刚才的一系列决定。笔尖划过纸张的沙沙声，成了屋子里唯一的声音。

王工程师轻轻放下了那截焦黑的叶片，小心翼翼地用手帕包好，放进口袋。他看向陈厂长，陈厂长也正看向他，两人目光接触，都微微点了点头。

老周收起了那张巨大的河道图，开始在心里飞快地计算着“三合土”的配比和施工方案。

于老师擦干了眼泪，把手里那半截粉笔珍惜地握在手心。

楚风说完，没有再停留，转身走向门口。他的手在触碰到冰凉的门把手时，停顿了一下，没有回头，声音平静地传来：

“散会。各自回去，把交代的事情办好。”

门开了，一股更凛冽的寒气涌进来，冲淡了屋里闷浊的空气。楚风的身影消失在门外昏暗的走廊里。

屋里的人，默默收拾着自己的东西，陆续离开。没有人再争吵，但每个人的脚步，似乎都比来时，沉重了许多，也稳了许多。

方立功是最后一个走的。他吹灭了煤炉旁那盏摇曳的油灯，屋内陷入昏暗。只有窗外远处，“101”厂区的灯火和黄河工地的探照灯光，依旧顽强地亮着，像黑夜中几簇不肯熄灭的火种。

他轻轻带上门，门轴发出干涩的“吱呀”一声响。

走廊里，楚风并没有走远，他就站在那扇蒙着白霜的窗户前，看着外面。方立功走过去，站在他侧后方，欲言又止。

“老方，”楚风忽然开口，声音很轻，像是在问，又像是在陈述，“咱们这‘通天塔’……第一层还没盖好，就感觉地基到处都在晃，材料到处都短缺，风吹雨打全来了。”

方立功沉默了一下，低声道：“团座，您刚才……已经把能做的，都做了。大家……会明白的。”

“明白是一回事。”楚风呼出的白气在玻璃上凝成更大的一片霜，“能不能撑过去，是另一回事。”他顿了顿，补充道，“给李云龙发个消息，问问他那边‘土法炼钢’和‘山寨零件’的进展，如果有能用的经验，立刻整理出来，全根据地推广。另外，告诉孙铭，让他的人，再仔细筛一遍咱们控制区内的所有矿点、废弃工厂、甚至老乡家里可能存着的‘破烂’，看看有没有咱们急需的、哪怕一丁点可用的东西。现在，一根钉子，一块废铁，都可能救急。”

“是。”方立功记下。

楚风最后看了一眼窗外那几簇灯火，转身，朝着指挥部方向走去。军大衣的下摆，在昏暗的走廊里，划出一道沉静的弧线。

他的背影，依旧笔直。

但方立功看着那背影，不知怎么的，忽然想起很久以前，在晋西北那个破旧团部里，第一次见到这位“醒来”后仿佛变了个人的团座时，他眼中那种与周遭格格不入的、深不见底的疲惫和孤独。

如今，那疲惫似乎更深了，浸到了骨子里。可那笔直的脊梁，却好像……也从未弯过。