阿关当老师的日子里，不仅教孩子们读书写字，还用自己的方式传递着知识和温暖。他会带着孩子们去山里认识草药，告诉他们 “这是金银花，能清热解毒；这是蒲公英，能消炎止痛”；他会在放电影的时候，给孩子们讲革命先烈的故事，告诉他们 “要珍惜现在的生活，好好学习，将来为国家做贡献”；他还会用自己的工资给家里困难的孩子买作业本和铅笔，告诉他们 “不管家里条件怎么样，都要好好读书，知识能改变命运”。

有一年冬天，村里的孩子小娟因为家里穷，买不起棉衣，冬天只能穿着单薄的衣服来上学。阿关看到了，心里很不是滋味，他用自己当老师和放电影挣的钱，给小娟买了一件新的花棉袄，还在棉袄口袋里放了几颗糖。小娟穿上棉袄，激动得哭了，抱着阿关说：“阿关老师，您真好，比我娘还亲。”

阿关摸了摸小娟的头，笑着说：“好好学习，将来考上大学，就能让你娘过上好日子了。”

小主，

随着时间的推移，阿关教的第一批学生有的考上了镇中学，有的成了村里的种粮能手，还有的跟着他学放电影，成了新的 “乡村放映员”。每当孩子们回来看他，跟他说 “老师，我考上中学了”“老师，我学会放电影了”，阿关心里就格外欣慰 —— 他知道，自己的付出没有白费，他不仅教会了孩子们知识，还教会了他们如何做人，如何用自己的本事为家乡做贡献。

有一天，之前教过阿关的珊萃中学的校长来村里视察，看到阿关在教室里给孩子们上课，又看到他晚上给村民们放电影，忍不住拍了拍他的肩膀：“阿关，你真是个好老师！不仅教孩子们读书，还丰富了村民的文化生活，比很多镇上的老师都做得好。”

阿关笑了笑，说：“校长，我只是做了我该做的。能为村里的孩子和村民们做点事，我心里高兴。”

阿关当老师的第五年，镇上电影院缺一名正式的放映员，黄东推荐了他：“阿关，你放电影的技术比我还好，人又正直，去镇上工作吧，工资高，还能转正，成为公家人。”

村支书也劝他：“阿关，这是个好机会，去镇上吧，别在村里委屈了自己。”

阿关犹豫了很久，他想起村里的孩子们，想起那些期待看电影的村民，最终还是摇了摇头：“黄哥，支书，谢谢你们的好意。我还是留在村里吧，孩子们需要老师，村民们也需要有人放电影。我在这里挺好的。”

黄东看着他坚定的眼神，叹了口气：“阿关，你真是个实在人。以后有什么需要帮忙的，随时找我。”

阿关留在了村里，继续当他的老师，继续给村民们放电影。他教出了一批又一批的学生，有的考上了大学，有的成了医生，有的成了老师，还有的回到村里，像他一样，为家乡做贡献。他放的电影，也从黑白的《地道战》《小兵张嘎》，变成了彩色的《焦裕禄》《孔繁森》，每一部电影，都传递着正能量，温暖着村民们的心。

“所以啊，我弟，” 阿关摸了摸我弟的头，声音温柔而坚定，“人生有很多条路可以走，不一定非要走别人认为‘好’的路。爸爸当年没能参军，却成了一名老师，一名放映员，用自己的方式教孩子们读书，给村民们带来快乐，这也是一种价值，一种贡献。”

他顿了顿，眼神里满是对儿子的期待：“以后你长大了，不管选择什么路，都要记住，只要心怀善念，愿意为别人付出，愿意为家乡、为国家做贡献，就算平凡，也一样能活出自己的精彩。就像爸爸当年教孩子们读书、放电影一样，虽然平凡，却很有意义。”

当张道爷在村里面人口知道我父亲当了教师，满眼都是骄傲。嘴里念叨：屠戮孽障放下好，教书育人有福有缘。