他宁愿她恨他，怨他，然后彻底忘记他，开始新的生活。这比他拖着她一起坠入无边黑暗，要好得多。

这天傍晚，护士送来晚餐时，无意中提了一句：“今天在楼下好像看到之前常来的那个女孩子了，就心理学系那个，远远的，看着状态不太好，瘦了好多。”

程野握着勺子的手几不可见地颤抖了一下，粥碗边缘被他捏得发白。他没有抬头，也没有回应，只是加快了吞咽的速度，仿佛想用食物的温度压下喉头翻涌的酸涩。

护士叹了口气，没再说什么，默默收拾好东西离开了。

病房里重归寂静。程野放下勺子，再也无法维持表面的平静。他靠在床头，胸口剧烈起伏，一种混合着担忧、自责和巨大悲伤的情绪几乎要将他撕裂。他伤害了她，他明明最不想伤害的就是她，可他却用了最残忍的方式。

他抬起颤抖的手，捂住眼睛，试图阻挡那即将夺眶而出的湿热。黑暗中，他仿佛又感受到那天午后，她指尖落在他手背上那微暖的触感。

那么轻，却那么烫，烫得他灵魂都在颤抖。

而现在，只剩下一片冰冷的虚无。

沐诗婷最终还是没有忍住。在煎熬了整整四天后，她趁着夜色，像个小偷一样，再次来到了医院楼下。她不敢上去，只是躲在住院部大楼对面的树影里，仰头望着那扇熟悉的、亮着灯的窗户。

她看到护士进出，看到医生查房，却始终没有看到那个她想见又怕见的身影。她不知道他是不是醒着，是不是还痛，是不是…哪怕有一点点，想起过她。

夜风吹过，带着寒意。她抱紧双臂，觉得自己可笑又可悲。是她亲手毁了一切，现在又在这里扮演什么深情的角色？

就在她准备转身离开时，那扇窗户的窗帘，似乎…极其轻微地动了一下。