还是…别的什么？

他写不下去了。巨大的不确定性和恐惧淹没了他。他扔开笔，双手死死抓住自己的头发，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽。

观察和记录，并没有带来距离，反而将那种焦灼和无力感放大了一千倍！将他困在更深的煎熬里！

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那面墙，仿佛想用目光穿透它，看到那边的景象！

就在他几乎要被这种无声的煎熬逼疯时——

“叩…”

又是一声！很轻，很短促。几乎像是错觉。

但程野听到了！他听得清清楚楚！

不是幻觉！

他像是被闪电击中，猛地低下头，目光落在日记本上那团混乱的、充满问号的记录上。

一个念头，像一个冰冷滑腻的虫子，缓缓地从他绝望的深渊里爬了出来。

如果…如果记录不能带来距离…

如果观察不能减轻痛苦…

那么…这记录…或许可以成为…另一种形式的…连接？

一种…被允许的、不会造成额外刺激的、单向的…连接？

他颤抖着，重新拿起笔。这一次，他的动作不再那么疯狂，而是带着一种诡异的、小心翼翼的虔诚。

他在那行记录的下面，另起一行，极其缓慢地、极其认真地写道：

“下午3点19分…再次听到一声敲击…很轻…”

写完，他停笔。屏住呼吸，侧耳倾听。

墙那边，一片寂静。

他等待了漫长的几分钟。然后，他再次低下头，在下面写道：

“3点22分…无新声响。”

“3点25分…寂静。”

“3点28分…似乎有轻微呼吸声？不确定…可能听错。”

他不再试图分析，不再加入猜测和问号。只是机械地、固执地记录下时间，和任何他捕捉到的、来自墙那边的细微动静。像一个偏执的守夜人，在记录一座沉默灯塔的、微不足道的闪烁。

笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的声响。这声音，奇异地盖过了他胸腔里疯狂的心跳，也似乎…稍微推开了一点那几乎要将他压垮的、无声的寂静和焦虑。

他并不知道这些记录有什么意义。它们不能减轻她的痛苦，也不能洗刷他的罪孽。

但在这单向的、徒劳的书写中，在这将虚无缥缈的声音转化为具体文字的过程中，他仿佛…终于为自己那无处安放的、罪恶的关注，找到了一个看似…“安全”的出口。

一个不会惊扰到她，却又能让他感觉…似乎还在“陪伴”着她的，扭曲的出口。

他不停地写。直到窗外天色渐暗，直到护士送来晚餐和药片，他依旧蜷缩在床边，守着那本日记，像一个守着圣火的、孤独而绝望的信徒。

墙那边，再也没有传来任何敲击声。

仿佛那短暂的、试探性的声响，从未发生过。

但程野的日记本上，已经密密麻麻地、写满了时间点和那些微不足道的、甚至可能源于他幻觉的…

“听见”。