63年11月17日，京城刚下过一场小雨。

交道口街道办的会议室里，铸铁炉子煤渣爆裂的“噼啪”声混着北风，敲打着窗棂，“劈里啪啦”的乱响。

大江，你看看这个。王秀兰主任指了指一旁会议桌上的一卷银白色塑料薄膜。

何大江轻轻的抚过薄膜的表面，这材料透着股子脆生生的凉意，却比玻璃纸厚实了许多。

0.1毫米聚乙烯？何大江眯起眼睛，看见薄膜边缘用红漆印着农业学大寨五个歪歪扭扭的楷体字。

天津化工厂今儿早上送来的，全国头一批！王秀兰无奈的说道。苏北淮阴公社昨儿来电报，说今夏那场洪水冲垮了三十七个蔬菜大棚。眼下连冬储大白菜都是问题，上面领导说要派人支援。点名要你去。

广大革命群众注意了！今晚七点在红星礼堂放映《李双双》，请携带小板凳有序入场。何大江到了嘴边的话，被走廊里突然响起的广播声给打断了。

胡同里飘来卤煮火烧的香气的时候，何大江踩着咯吱响的薄冰推开了95号院子东厢房的院门。

“回啦啊？今儿个怎么的这么晚？”张巧云正在烙饼，小炉子上熬着南瓜粥。

“孩子呢？”何大江感觉家里有点安静，平常都是吵吵闹闹的。

“给雨水带过去了，说是柱子和小棠回来了。”张巧云从坛子里面拿了一颗小咸菜出来，正在切丝。

巧云，组织上要派我去淮阴出差。何大江搓着手，苏北淮阴公社来电报。灾后缺菜，群众闹情绪，需要支援。灾区的菜秧子死了大半，得赶在封冻前把新农膜铺下去。

那，这次去多久？张巧云切咸菜的手就是一顿。

这一来一回的，少说要个把月吧？具体什么情况，何大江也说不准。