大爷，您见过会走路的谷子吗？他突然没头没脑的冒出了一句。“开春那会，松嫩平原上的麦苗都抽穗了，公社大喇叭天天唱粮食卫星上九天。结果三月里连着四十天没见雨星子，地皮裂得能塞进拳头，麦穗刚灌浆就蔫成了草绳。

他猛地抽了口烟，呛得剧烈的咳嗽了起来。易中海把茶杯往侄子那边推了推。慢些说，先喝口热的。易长天却像没听见似的，自顾自的往下讲，仿佛要把骨头里的记忆都呕出来。

公社食堂刚开张那会儿，大铁锅天天飘油花。记工员王麻子一直喊着放开肚皮吃饱饭，可那高粱米粥清得能照见人影。易长天忽然冷笑了一声。

后来才知道，炊事班老张头半夜偷摸往粥里掺观音土。有天二狗子他娘喝完粥直喊撑，夜里肚子胀得跟鼓似的，天没亮就憋死了。

易中海手里的茶杯一声砸在炕沿上，茶水溅到新纳的棉鞋面上。

七月十五，中元节，生产队收割机陷在田里。队长逼着社员们跳进齐腰深的麦茬地推车，我亲眼看见三大娘脚板被茬子扎得血葫芦似的，她还偷着把麦穗往怀里揣。易长天忽然像一只受伤的野兽，满脸的痛苦。

结果呢？收割完的麦地要，说是要把土地爷的肠子都翻出来。深翻三尺的地里，连蚯蚓都晒成了干的！窗外的北风突然呜咽了起来，卷着雪花扑打在窗户上。

李翠兰往灶膛里添了把柴，火光映得她脸色忽明忽暗的。后来呢？她哑着嗓子问。

后来？后来食堂改吃双蒸饭，说是能增量。易长天嘴角扯出个怪异的笑容。就是把蒸熟的玉米面再蒸一遍，看着涨鼓鼓的，吃下去不顶饿。村里的强子叔为了多挣工分，大冬天跳进冰窟窿修水利，捞上来时浑身冻得跟冰坨子似的。

大爷，您知道啥叫低标准，瓜菜代吗？就是连榆树皮都剥光了，把谷糠和麦麸子搅和成团，叫忆苦饭易长天突然伸手抓住易中海的棉袄袖子，指甲几乎掐进了肉里。

易中海感觉侄子的手像铁钳似的，他想起了李翠兰藏麦乳精的陶罐，喉咙有点发干。再后来呢？

再后来。。。易长天的眼神突然散了。村东头老孙家饿得受不了，半夜偷摸煮了生产队的豆饼。被民兵抓到的时候，锅里的豆饼还冒着热气，老孙头跪在雪地里直磕头，说就让我家娃娃尝口热乎的他突然住口，因为看见李翠兰别过脸去，肩膀一耸一耸地抖着。

灶膛里的火爆了个火星。易长天像是从梦里惊醒了一样，慌忙抓起炕桌上的茶杯喝了一口茶。