吉普车，墨绿色的。刘光齐盯着碗里晃动的鸡蛋羹，黄娟带他认识车间设备的那天。阳光正好从玻璃天窗漏下来，洒在了她的身上。黄娟说那是苏联产的嘎斯69，防震性能特别好。

女技术员？二大妈耳朵立刻竖了起来。这黄娟是干什么的？多大年纪了？家里是干啥的啊？

“我的同班同学，一块分到的电子管厂。” 刘光齐脸一红，无意间说漏了嘴。

一抹暮色，为土坯房子勾上了金边。刘光齐蹲在石碾子旁边抽烟。远处传来了拖拉机的“突突突”的声音。

哥，你真的不能把我家那口子弄进厂？堂弟刘光山蹲到他旁边，裤脚还沾着新鲜的牛粪。

不是不帮。刘光齐望着手指间明明灭灭的火星。黄技术员她爸是劳资科的科长，昨天还为招工的指标发脾气。再说你媳妇那口子，他顿了顿。上回偷生产队玉米的事，还没。。。

刘光齐！你他娘的当了工人就忘了本啊？当年我叔出去，是谁？给你们家拿的窝头和钱？刘光山猛地站了起来。猛地一摔，烟头在夜色中划出了一道红色的弧线。

刘光齐麻木的闭上了眼睛，耳边又响起了父亲刘海中在祠堂里的高谈阔论。

“我这辈子，终于把老大给培养出来了。现在是技术员，以后不就是工程师了？”刘海中兴奋的脸红彤彤的。这次回来，不光是三叔公。任老刘家的谁，见了他都是客客气气的。

“那是。老话说，长子顶门立户，这个是规矩。” 三叔公也点了点头。“等光齐发展好了，看看还需要什么人？咱们都是一家子，还得是自己人才能放心啊？” 三叔公若有所思的说道。

月光漫过了打谷场，刘光齐恍惚看见了黄娟在厂门口等待他的样子。

女孩子抱着饭盒，一脸的微笑，让人是无限的思念。

香炉里的灰烬早已冷却，刘光齐独自跪坐在刘家祖宗的牌位前。月光透过瓦当的缝隙，他摸出那本《无线电技术》，书页间夹着一张字条。光齐，我让爸爸调你去了。。。