“我想，”我说，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我……等我稳定一点。”

“稳定？”她笑了，“怎么算稳定？有房有车？年薪百万？李廷，我不在乎那些。我在乎的是你。只要是你，睡大街我也嫁。”

她说得真诚，眼睛里有光。

但我怕那光。

那光太亮，会灼伤人。

“蓓薇，”我说，“给我点时间。”

她盯着我，看了很久。然后点头：“好。我给你时间。但别让我等太久。”

她转身继续晾衣服，背影倔强。

我站在她身后，忽然想起小时候。她也是这样，背对着我，说：“李廷，我会等你一辈子。”

那时候我觉得浪漫。

现在觉得沉重。

一辈子。

太长了。

长到足以让爱变成恨，让药变成毒。

晚上，我们去看电影。

爱情片，俗套的剧情。她靠在我肩上，看到感人处，小声抽泣。

我递纸巾给她。

她接过，擦眼泪，然后握住我的手。

“李廷，”她小声说，“我们会像他们一样吗？”

“谁？”

“电影里那对。”她说，“经历磨难，最后在一起。”

“我们没磨难。”

“有。”她握紧我的手，“我们有。但我们会跨过去的，对吗？”

“……对。”

她满意了，继续看电影。

但我没看进去。我在想，我们的磨难是什么？是她偏执的爱？是我懦弱的妥协？还是这扭曲的关系本身？

电影散场，我们随着人流走出影院。夜风微凉，她缩了缩脖子。

“冷？”我问。

“有点。”

我脱下外套给她披上。她笑了，像得到糖的孩子。

“李廷，”她说，“你真好。”

我没说话。

我们慢慢走回家。路过一家珠宝店，橱窗里摆着钻戒，在灯光下闪闪发光。

她停住脚步，盯着看。

“喜欢？”我问。

“嗯。”她点头，“那个心形的，好看。”

我看向她指的那枚。心形钻戒，不大，但精致。

“等我攒够钱，”我说，“给你买。”

她转头看我，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

她笑了，踮脚亲了我一下：“说话算话。”

“算话。”

我们继续走。她挽着我的胳膊，哼着歌。

但我心里沉甸甸的。

钻戒。婚姻。一辈子。

这些词像石头，压在我心上。

回到家，她先去洗澡。我坐在沙发上，打开电视。新闻在播一起投毒案，妻子给丈夫下药，丈夫抢救无效死亡。

小主，

我换台。

但那个画面已经印在脑子里：妻子被带走时，表情平静，甚至带着笑。

像蓓薇。

我关掉电视。

浴室水声停了。蓓薇走出来，裹着浴巾，头发湿漉漉的。

“该你了。”她说。

我起身，和她擦肩而过时，她忽然说：“李廷。”

“嗯？”

“我不会给你下毒的。”她说，眼睛看着我，“永远不会。”

我愣住。

“我知道你在想什么。”她笑了，但笑得很苦，“你看新闻时的表情，我看见了。你在怕我，怕我像那个妻子一样，给你下毒。”

“我……”

“你不用解释。”她伸手，摸我的脸，“我爱你。爱到可以为你死，但不会让你死。你明白吗？”

我看着她，说不出话。

“去洗澡吧。”她收回手，“水要凉了。”

我走进浴室，关上门。镜子上蒙着水汽，我用手抹开，看见自己的脸——苍白，疲惫，眼睛里满是恐惧。

我在怕什么？

怕她下毒？

还是怕她爱我？

或者，怕我自己——怕我离不开她，怕我习惯这种有毒的爱，怕我最后也变得和她一样？

我打开水龙头，冷水冲在脸上。

清醒一点，李廷。

但清醒有什么用？

爱是毒，早就入了骨髓。

洗不掉的。

那晚，我又梦见小时候。

梦见村口那条河，梦见她落水，梦见我跳下去救她。

水很冷，她抓住我的手，很紧。

“别怕，我在这儿。”

我说。

然后画面一转，她长大了，站在河边，手里拿着那个装乌头碱的瓶子。

“李廷，”她说，“跳下来。”

我摇头。

“跳下来，”她笑，“不然我就跳。”

我跳了。

水很冷，刺骨。

她抱住我，在我耳边说：“我们是一体的。死也要死在一起。”

我惊醒，一身冷汗。

蓓薇睡在我旁边，呼吸均匀。

我看着她，看了很久。

然后轻轻下床，走到客厅。

垃圾桶已经空了。她扔掉了所有药瓶。

但我打开手机，搜索记录还在。

乌头碱中毒症状。

口舌麻木、呕吐、心律失常、呼吸困难……

我删掉记录。

但删不掉记忆。

就像她删掉了药瓶，但删不掉毒。

毒在心里。

在爱里。

在我们纠缠的这二十年里。

早就，病入膏肓。