云飞把树叶小心翼翼地放进兜里，又从口袋里掏出个东西，塞给刘浩：“给你的。”是个用柳树枝编的小篮子，歪歪扭扭的，却编得很结实。“我昨天编的，”他挠了挠头，“你在西安要是想济南了，就看看它。”

刘浩接过小篮子，指尖蹭过粗糙的柳枝，暖乎乎的。“好，”他说。

晚上，云飞非要跟刘浩挤在一张炕上。黑暗里，云飞的声音闷闷的：“浩子，你在西安要好好吃饭，别总泡在实验室里。”

“嗯。”

“要是有人欺负你，就跟我说，我去西安揍他。”

刘浩笑了：“没人欺负我。”

“那就好，”云飞说，“放假早点回来，我给你留炸串。”

“嗯。”

不知道过了多久，云飞的呼吸变得均匀。刘浩看着窗外的月光，落在炕上，像层薄霜。他想起这半个多月的日子，逛老地方，吃老味道，好像把过去的九年都过了一遍。其实他知道，不管带多少特产走，最让人惦记的，还是这院里的人，这济南的风。

出发那天，天还没亮。秀兰阿姨把包子塞进刘浩手里：“路上吃，热乎的。”云山姐抱着念念，念念还没醒，小脸红扑扑的。

云飞背着包，送刘浩去火车站。巷子里的老槐树还没发芽，枝桠光秃秃的。秀兰阿姨站在门口，挥着手：“浩子，常打电话！”

刘浩点点头，没说话。他怕一说话，眼泪就掉下来。

公交上，云飞把靠窗的位置让给刘浩：“睡会儿吧，到火车站还得一会儿。”

刘浩靠在窗边，看着窗外的街景往后退。那家卖糖球的老店，那个修自行车的老爷爷，还有那个巷口的炸串摊，都一点点消失在视线里。他从口袋里拿出那个柳树枝编的小篮子，放在腿上，轻轻摩挲着。

火车站还是人挤人。云飞把包往刘浩肩上一放：“到了给我发个短信。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“嗯。”

“我走了。”云飞说。

刘浩点头：“好。”

云飞转身往出站口走，走了几步又回头，挥了挥手。刘浩也挥了挥手，看着他的背影在人群里晃了晃，慢慢消失了。

火车开动的时候，刘浩趴在窗户上，看着济南的老城墙一点点往后退。他从包里拿出那个小篮子，又摸了摸口袋里的胡杨树叶。一片来自济南的柳枝，一片来自西北的树叶，好像把他的心分成了两半，一半在济南，一半在西安。

他打开一袋阿胶枣，放进嘴里。甜津津的，是济南的味道。他想起云飞说的话，放假早点回来。他笑了笑，心里知道，不管走多远，他总会回来的。就像大明湖的荷梗，不管冻多久，总会等到春天，等到再次把湖面染成一片绿。

火车越开越远，济南的影子渐渐模糊。刘浩靠在椅背上，闭上眼睛。梦里，他好像又回到了那个夏天，云飞拉着他往炸串摊跑，槐树叶落在他们头上，像披了件绿衣裳。