“学校食堂的菜贵不？”云飞帮她背书包，总觉得书包沉得像装了块石头。

“还行。”大霞说得轻描淡写，“俺一般都买素菜，五毛钱一份，够吃了。”

“那你营养跟得上吗？”

“咋跟不上？”大霞拍了拍胸脯，“俺周末去学校后面的菜市场，买块豆腐，回宿舍用热得快煮煮，就着馒头吃，比食堂的菜香。”

云飞后来才知道，她所谓的“热得快煮豆腐”，是因为食堂的素菜有时候不够吃，她怕饿肚子，就省下饭票买豆腐。有一次她同桌跟她一起回村，偷偷跟云飞说，大霞很少买早饭，总是啃从家里带的干硬馒头，说“早上不饿”。

高二那年冬天，大霞生了场病，发烧烧到三十九度，却硬是不肯回家，也不肯去医院。还是她同桌把王桂兰叫到了县城，王桂兰拉着她去医院，医生说她是营养不良加上冻着了，得输液。

输液的时候，王桂兰摸着大霞冻得通红的手，眼泪掉在她手背上：“你就不能对自己好点？省那点钱干啥？”

大霞笑了笑，声音还有点哑：“娘，省点钱，等俺考上大学，就能给你和俺爹买件新棉袄了。”她顿了顿，又说，“俺同桌说，大学里能勤工俭学，俺到时候去打工，就不用家里给俺寄生活费了。”

王桂兰没说话，只是把大霞的手往自己怀里揣了揣，揣得紧紧的。

大霞的“硬”，在高三那年又犯了一次。那时候快高考了，班里有个男生总找她麻烦，说她“土气”“抠门”，还把她的搪瓷缸藏了起来。大霞去找男生要，男生嬉皮笑脸地说：“给我磕个头，我就给你。”

那天放学，云飞在县城的路口等大霞，看见她眼睛红红的，却没哭。她把书包往肩上一甩：“走，回家。”

“咋了？谁欺负你了？”云飞看出她不对劲。

大霞没说，直到快到村口，才低声说：“俺把那男生的书扔沟里了。”

“你咋能……”

“他藏俺的缸，还骂俺。”大霞的声音很轻，却带着股犟劲，“俺土，俺抠，可俺没偷没抢，俺凭自己本事上学，俺不丢人。”

那天晚上，赵老实要去给那男生家赔礼，大霞拦住了他：“爹，不用去。是他先欺负俺的。俺没错。”她站在院子里，月光照在她身上，个子已经快赶上王桂兰了，背挺得笔直，像棵没被风吹弯过的白杨树。

四 城里的车与村里的路

二零一二年，大霞大学毕业了。她没回县城，也没回村，留在了济南，进了家不大不小的公司做会计。头一年过年回家，她给赵老实和王桂兰各买了件羽绒服，给赵亮买了个平板电脑，还给云飞带了条领带，说是“上班能穿”。

云飞拿着那条领带，摸了摸料子，挺软和的。他看着大霞，觉得她变了，又好像没变。头发留长了，烫了个温顺的卷，穿着合身的大衣，说话时也不咋皱眉了，可给家里人递东西时，还是会下意识地把好的那头往长辈那边推，跟小时候分玉米饼似的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“在城里过得咋样？钱够花不？”王桂兰拉着她的手，看了又看。

“够花。”大霞笑着说，“公司管午饭，俺租的房子离公司近，不用坐车。俺还攒了点钱呢。”

“别总攒着，该花就花。”赵老实抽着烟，“城里不比家里，别让人看不起。”

“知道啦爹。”

大霞真的攒了钱。二零一四年夏天，她给家里打电话，说她买了辆车，是辆白色的小轿车。赵老实和王桂兰在电话那头半天没说话，最后赵老实说：“你咋不跟家里商量商量？买车多贵啊。”

“俺攒了两年工资，又跟同事借了点，付了首付，月供不多，俺能承担。”大霞的声音听着挺轻快，“等国庆放假，俺开车回去，带你们去县城逛商场。”

国庆那天，云飞去村口接大霞。远远地看见一辆白色的车开过来，停在老槐树下。大霞从车上下来，穿着浅蓝色的连衣裙，笑着朝他挥手。阳光照在车身上，亮得晃眼，也照在大霞脸上，她的眼睛还是那么亮，只是笑起来时，眼角有了点浅浅的纹路。

“这车真好看。”云飞绕着车转了一圈，摸了摸车门。

“还行吧，代步用的。”大霞打开后备箱，往外拿东西——给王桂兰的保健品，给赵老实的好酒，给赵亮的运动鞋，还有给村里几个老人带的点心。后备箱塞得满满当当，像是把半个超市搬回来了。

“买这么多东西干啥？瞎花钱。”云飞嘴上说，心里却热乎。

“不多，都是给家里人的。”大霞笑着说，“以前总想着省，现在觉得，该花的就得花。俺爹娘养俺这么大，俺也该让他们享享福了。”

那天下午，大霞开车带着全家去县城。王桂兰坐在副驾驶座上，手紧紧抓着扶手，却一直笑，嘴里不停地说：“慢点慢点，别急。”赵老实和赵亮坐在后座，赵老实扒着窗户看外头，看了一会儿，偷偷抹了把眼睛。

路过当年的麦场时，大霞放慢了车速。麦场早就不是当年的样子了，盖了几间新瓦房，只有场边那棵老榆树还在，枝繁叶茂的。大霞看着窗外，轻声说：“以前俺总在这捡麦粒，那时候觉得，要是能天天吃白面馒头，就啥都不求了。”

王桂兰握住她的手：“现在不光能吃白面馒头，还能坐车了。”

大霞笑了，点头：“嗯，都能了。”

从县城回来的路上，路过邻村的土路，坑坑洼洼的。大霞把车开得很慢，生怕颠着家里人。有个小孩在路边哭，大霞停下车，从包里拿出块糖，递过去。小孩的娘连忙道谢，大霞摆摆手：“没事。”