偶尔会有以前的村民遇见她，在镇上的菜市场，惊讶地问：“珍书记？你咋在这儿？”她就笑笑，把手里的烂菜叶往篮子里塞：“换个地方过日子。”没人知道她夜里会拿出建军的照片哭，照片边角被摸得发毛；也没人知道她枕头下还压着当年当书记时的工作证，那上面的照片，她还年轻，梳着齐耳短发，眼神亮得很，嘴角带着笑。

去年冬天，云飞突然打来了电话。秀兰的儿子，那个她只在照片上见过的外甥。

“大姨，我妈说您一个人过，让我多给您打打电话。”云飞的声音很软，像春风吹过麦田，“我妈总说，当年她走的时候，您偷偷塞给她五十块钱，说让她好好过日子。我妈说那钱她存了好多年，没舍得花。”

杨秀珍攥着听筒，眼泪掉了下来，砸在洗得发白的衣襟上。那五十块钱，是她攒了半年的工资，一张十块的，两张二十的，还有十张一块的，她用红布包了三层，塞给秀兰时还嘱咐：“别让你男人知道，留着给孩子买糖吃。”秀兰走的时候，她送了老远，送到村口的老槐树下，看着妹妹的背影越来越小，心里跟剜了块肉似的——她这辈子，姊妹三个，大姐三岁时出痘没了，就剩她和秀兰，如今秀兰也走了，去了那么远的南方，远得像天上的云。

“大姨，我开春就去看您。”云飞说，“我妈也想来，可她去年冬天摔了一跤，腿还没好利索，我先替她去认认门。”

挂了电话，杨秀珍走到窗边，看着外面飘的雪。小土房的窗户玻璃破了块，她用塑料布糊着，风一吹“哗啦啦”响。她从柜子里翻出个旧布包，里面是她给云飞准备的东西——一双纳好的布鞋，黑灯芯绒面，鞋底纳得密密麻麻的，针脚比当年给建军纳的还匀；还有一小袋自己晒的干辣椒，红得发亮，秀兰以前最爱吃，总说“姐，你晒的辣椒比南方的香”。

雪下得大了，院子里的老槐树被雪压弯了枝桠，枝桠上挂着的旧麻绳晃了晃——那是她夏天晒衣服用的。她想起小时候，姊妹几个在槐树下跳皮筋，大姐要是还在，该有多大了？那会儿秀兰才到她腰那么高，扎着两个小辫子，跳皮筋时辫子一甩一甩的。她牵着建军的手，教他数树上的麻雀，阳光透过树叶洒下来，落在手背上，暖烘烘的。

“建军，”她对着空气轻声说，声音被风吹得散了些，“你表弟要来了，咱得把屋子收拾收拾。”她拿起扫帚扫雪，扫帚柄是老陈当年给她做的，磨得光溜溜的，握在手里温温的。扫帚扫过雪地，发出“沙沙”的响，雪落在她的头发上，白了一片，可她没觉得冷。

灶上的水壶又开了，白汽慢悠悠地往上飘，撞在房梁上，凝成水珠滴下来。她往灶里又添了把柴，火光把她的影子投在墙上，影子随着她的动作晃，像个鲜活的人。她想，等云飞来了，就给她煮碗饺子，放多多的辣椒，就像当年秀兰在家时那样。饺子要包白菜猪肉馅的，建军以前最爱吃，云飞说不定也爱吃。

风还在吹，雪还在下，可杨秀珍的心里，好像有什么东西正悄悄地发芽。就像灶膛里的火，看着快灭了，添把柴，又旺了起来。她抬手抹了把脸，摸到眼角的泪，却笑了——等开春，窗台上的月季该开花了吧？