“我知道该怎么做，可我就是……做不到。” 江临渊的声音里终于泄露出了一丝压抑不住的哽咽，他将脸更深地埋进她的发间，温热的液体无声地浸湿了她的鬓发，“清辞，给我一点时间，好吗？”

他的请求如此卑微，如此脆弱，带着走投无路的绝望和最后一丝希冀。

沈清辞的眼泪早已涌出，她没有发出声音，只是更紧地回抱住他，用力点头，下巴抵着他瘦削的肩胛骨，一次又一次。

“不论要多久，不论我最终想明白了什么，或是依旧想不明白，” 江临渊吸了吸鼻子，努力让声音平稳一些，带着一种近乎承诺的郑重，“等我的身体好一些，等我能……稍微平静地面对这一切，我都会回来。”

他稍稍松开她，低头，看着她的眼睛。他的眼眶还红着，眼底水光未退，但那份茫然与痛苦中，却燃起了一点微弱的、却异常坚定的光。

“回来……做你的米虫。” 他扯了扯嘴角，试图像往常那样调侃，却笑得比哭还令人心酸，“你之前不是嫌我太‘闲’，提前过上了‘赘婿’日子吗？等我回来，就让你见识见识，什么是真正的‘米虫’，饭来张口，衣来伸手，让你养我一辈子。”

明明是故作轻松的话语，却承载着最沉重的承诺——他会回来，回到她身边，无论前路如何，无论心中是否仍有缺口，他选择将余生与她捆绑。

沈清辞泪眼朦胧地看着他，看着他强颜欢笑下的深深疲惫与挣扎，看着他眼中那不容错辨的、将她视为最后港湾的依赖与眷恋。千言万语堵在喉间，最终只化作一声带着哭腔的“嗯”，和更加用力的拥抱。

她知道他需要这次分离。需要远离京城这个是非之地，远离那些时刻提醒他痛苦根源的人和事，在一个相对平和的环境里，舔舐伤口，重新寻找内心的平衡与出路。她也知道，留在京城并非易事，他要她做的事，桩桩件件都关乎朝局安危，关乎沈家未来。

但她不怕。只要他最终会回来，只要他心中还有她，还有对未来的期盼，再难的路，她也愿意为他去走。

马车依旧平稳地行驶着，朝着镇国公府的方向。车厢内，两人相拥无言，只有彼此的心跳和泪水交织。这不是告别，而是一个新的约定，一次为了更长久的相守而不得不进行的短暂分离。

他需要时间去埋葬一些东西，或者学会与它们共存；她则需要在他缺席的日子里，独自成长，为他守好归途的灯塔。

前路各安，心诺已许。待江南梅开，待霜雪融尽，或许便是归期。