我坐在那把椅子前守了一整夜。

香炉里的三支香终于烧尽，化作一堆细腻的灰烬。从点燃到熄灭，整整三个小时，我眼睛都没眨几下，酸涩得像灌了沙子。

凌晨四点半，雨停了。

我站起身，脖子僵硬得像块木板，骨头咔咔作响。困意像潮水般涌来，但我强迫自己保持清醒——得趁记忆还清晰，把昨晚的一切记录下来。

我从背包里翻出笔记本和相机，开始拍照。

先是那把椅子。十几个角度，重点是椅面上那片水渍。水渍还在，边缘虽然模糊了些，但人形轮廓依然清晰。我伸手摸了摸，木头冰凉潮湿，指尖沾上的水珠在晨光里泛着淡淡的青色。

我掏出试管，用滴管小心吸取水样，封好瓶口贴上标签。这东西必须拿去化验。

接着是香炉。我拍下炉底的香灰，又拍了那三支断香。断口整齐得像激光切割过，我用尺子量了量——三支香都是从距离根部一点五厘米的地方断开，误差不超过零点二毫米。

这不对劲。

自然断裂不可能这么精确。人为破坏更不可能在我眼皮底下完成。唯一的解释就是……

我甩了甩头。不能这么想，一定有科学解释。

我开始在问事馆里搜索，寻找任何能藏人的角落。书架后面、八仙桌底下、神龛里面，甚至天花板上的木板都掀开了——除了灰尘，什么都没有。

会不会是机关装置？定时喷水器？遥控机械臂？

我趴在地上，用手电筒照着椅子底下的每一寸空间，连木头缝隙都没放过。

什么都没有。连根电线都看不见。

我坐在地上，盯着那把椅子发呆。

排除人为因素，就只能从自然现象入手。我打开笔记本电脑，开始查资料——“冷凝水聚集”、“毛细现象”、“木材吸水性”……看了一堆论文，理论上温差够大确实可能形成冷凝水，但问题是，这些水怎么可能聚集成人形？而且保持这么久不扩散？

我又搜索“次声波致幻”。特定频率的次声波能让人产生幻觉，但问事馆里根本没有次声波发生器。

我越查越烦躁，手指在键盘上敲得啪啪响。

为什么找不到合理的解释？

我是民俗学博士，工作就是用科学方法研究那些神秘传说，揭示背后真相。可现在，连一个简单的水渍都解释不了。

窗外天色渐亮。

我站起身走到窗边拉开窗帘，晨光透过玻璃照进来。我转身准备再拍几张照片——

然后愣住了。

椅面上的水渍，消失了。

不是蒸发，不是扩散，而是凭空消失。椅面干燥整洁，连潮湿的痕迹都没有，就好像昨晚什么都没发生过。