小主，
他顿了顿，组织着语言：“那一丝‘涟漪’，或许不是愧疚或不忍，而更像是一种……极致的‘孤独’。”
“当他按下那个按钮，毁灭自己文明的‘过去’和‘可能性’时，他或许会感受到一种……无法与任何存在分享的、终极的孤独感。”
“那是神性的代价，也是他作为‘最初人类’残存的一丝烙印。”
“视觉上或许无法直接表现，但这种内核，应该渗透在与他相关的所有场景和氛围里——绝对的完美，绝对的冰冷，绝对的……寂灭感。”
郝奇听得极其认真，眼中闪烁着思考的光芒，对非人的隐忧一闪即逝，转而把注意力集中到会议的主题上。
“我明白了。”他点了点头，“所以，‘终产者’的居所，那些概念图……”
他指向屏幕上一张极其复杂、充满几何美感却毫无生气的超级结构图。
“不能仅仅是科技堆砌的‘宏伟’，更应该是这种‘神性孤独’的物质化外显。是殿堂，也是坟墓。”
大刘老师眼中闪过一丝明显的惊讶和赞赏：“正是这个意思！郝先生的理解非常精准！”
郝奇微微笑了笑，话锋一转，像是随口提起：“说起来，我也是学电气工程的。”
“看到您笔下那些关于能量传输、星球发动机、生态循环系统的设定，总觉得特别亲切，虽然您把它推到了想象的极致。”
“哦？”大刘老师这次是真的有些意外了，脸上的疏离感瞬间淡去不少，露出了更真切的好奇。
“郝先生是哪个学校？也喜欢科幻？”
“玉泉大学，电气工程。”郝奇回答，“喜欢看，但自己写不出来。只能算是半个爱好者。”
“尤其喜欢您作品中那种基于现有科学理论进行外推的逻辑严谨性，不是空中楼阁。”
“玉泉电气？很好的学校！”大刘老师的语气明显热络了许多，像是遇到了潜在的“同行”。
“科幻的核心就是逻辑自洽。电气工程的基础，对理解很多科幻设定确实有帮助。比如‘哥哥文明’的能源体系，其实就借鉴了……”
话匣子一下子打开了。
两人竟然就着“基于超导技术的恒星能量汲取效率”、“生态循环系统的熵增问题如何在小尺度内解决”、“非工质推进的可能性与极限”等硬核话题，你一言我一语地探讨起来。
郝奇的专业基础显然极为扎实，不仅能跟上大刘老师的思路，甚至偶尔还能提出一些颇具启发性的角度和问题。他虽然自称“半个爱好者”，但言谈间展现出的知识储备和逻辑思维能力，远超普通科幻迷的层次。
会议桌上的其他人，从赢驷到概念设计师，再到技术顾问，全都听呆了！
他们看着这位年轻的投资人和平日里略显沉默的作家，如同两个技术宅碰对了频道，在一堆科幻设定和物理概念里畅游，时而争论，时而共鸣。
那些对他们来说需要反复消化理解的硬核概念，在这两人口中仿佛成了家常便饭。
这画风……是不是有点不对？
说好的商业互吹和项目评审呢？怎么变成学术研讨会了？
但没有人敢打断。
赢驷更是心中巨震。
他原本以为郝奇对《赡养人类》的兴趣，更多的是出于商业布局或是个人情怀，此刻他才真正意识到，这位年轻的老板，是真的懂！而且懂得极深！
这种“懂”，不是浮于表面的设定了解，而是深入到技术逻辑和哲学内核的理解！
这种基于共同专业背景和思维层次的精神共鸣，远比任何金钱上的支持，更能赢得大刘老师这种创作者的信任和尊重。
果然，大刘老师越聊眼睛越亮，脸上的笑容也越来越多，甚至偶尔还会因为某个技术细节的争论而显得有点“较真”，完全沉浸在了思想碰撞的乐趣中，彻底忘记了周围的场合。
“……所以，那个‘思维迷宫’的视觉呈现，”郝奇巧妙地将话题拉回了正题，指向另一块屏幕上充满抽象符号和复杂拓扑结构的概念图。
“不能仅仅追求‘炫酷’。它应该是‘终产者’思维模式的直接映射，是绝对理性下的美学，甚至带有一丝……因为过于完美而令人恐惧的非人感。”
“对！就是这个感觉！”大刘老师用力点头，显得十分兴奋。
“要让人看到就觉得，这很美，但绝不是人类能理解的美！是冰冷的、数学的美！”
他看向郝奇的目光，已经彻底变成了看待“知音”的欣赏和喜悦：“郝先生，真没想到……你不仅懂技术，更懂科幻的‘魂’。”
郝奇谦逊地笑了笑：“是刘老师您构建的世界足够深刻，给了我理解的土壤。”
他站起身，目光扫过全场那些依旧处于震惊状态的设计师和团队成员。
“刚才我和刘老师讨论的，不只是概念，更是《赡养人类》这个项目的‘魂’。”
他的声音清晰而有力，传遍整个会议室。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“所有的视觉设计，技术奇观，都必须服务于这个‘魂’——文明演进的可能与代价，人性的光辉与局限，在冰冷宇宙尺度下的挣扎与思考。”
“我要看到的，不是技术的堆砌，而是刘老师文字里那种震撼人心的想象力和冷峻的哲学思辨，如何通过你们的笔和镜头，变成同样震撼人心的视觉语言。”
他看向那位负责“终产者”主舰设计的首席概念设计师：“你的图很漂亮，科技感十足。但‘神性’和‘孤独感’不够。”
“回去想想，如何用光线、结构、空间比例，甚至色彩（或者说缺乏色彩），来体现刚才刘老师说的那种‘寂灭感’和‘孤独’。”
设计师紧张又兴奋地连连点头：“明白！郝先生！我们立刻调整方向！”