秦墨是他归隐后收下的弟子，天资聪颖，性子沉稳，一直陪伴在他左右，打理山庄的琐事。

这日午后，阳光透过窗棂，洒在床榻上，带来一丝微弱的暖意。窗外的几株银杏树，叶子已染成了金黄色，随风簌簌落下，铺满了庭院。

沈砚的神志依旧清醒，他躺在床上，目光平静地望着窗外飘落的银杏叶，眼神悠远而深邃，仿佛穿透了这小小的庭院，看到了遥远的过去。

秦墨坐在床前，握着他枯瘦的手，声音带着几分哽咽：“恩师，您感觉怎么样？”

沈砚轻轻摇了摇头，嘴角露出一丝淡淡的笑意，声音微弱却清晰：“无妨……人终有一死，只是没想到，会这般快。”

老仆端来一碗参汤，小心翼翼地喂他喝下。沈砚喝了两口，便摇了摇头，示意不要再喂了。

他望着秦墨，眼神里带着几分欣慰，又带着几分怅然。这个弟子，是他晚年最大的慰藉，也继承了他不少学问。

秦墨沉默了许久，终究还是忍不住，轻声问道：“恩师，您这一生，波澜壮阔，从少年及第，到平定东南，再到辅佐帝王，创下不世之功。如今回首往事，可有什么遗憾？”

遗憾？

沈砚的目光缓缓移动，仿佛穿透了时空。

他看到了琼林宴上，那个意气风发的少年郎，身着锦袍，手持酒杯，心中满是对未来的憧憬；看到了云崖县的破屋，他在昏暗的灯光下苦读，只为求得一条出路；看到了江州的烟雨，他与同僚并肩，为了新政据理力争。

看到了辽东的风雪，他领兵出征，在冰天雪地里与敌人厮杀；看到了海上的炮火，他指挥水师，抵御着海外的侵袭……

那些画面，如同走马灯般在他脑海中闪过，有欢笑，有泪水，有热血，有无奈。

他沉默了许久，久到秦墨以为他不会回答，才缓缓开口，声音微弱却坚定：“憾……？或许有吧。”

或许是遗憾新政未能彻底推行，或许是遗憾没能亲眼看到帝国真正走向强盛，或许是遗憾那些埋骨沙场的弟兄，没能看到如今的太平岁月。