“言归：

如果你来老巷，看到这本笔记，就去巷尾的老槐树下挖一挖。

树根东边三尺的地方，埋着我腌的桂花酱——去年霜降腌的，你总说我腌的酱比酒坊的还香。

酱罐里还有一枚‘霜降’签，是我跟着陈叔姑姑学刻的第一枚完整的签，背面刻着‘晚’字，和你刻的‘言’字凑一对。

我等不到霜降了，家里出了急事，要去南方找亲戚。

但我知道你会来，就像知道老巷的槐树每年都会开花一样。

等你找到桂花酱，记得温一壶酒，就当我陪你喝了这杯霜降的酒。

苏晚1998年霜降前一日”

“桂花酱……”顾言归的声音哽咽了，他反复摩挲着纸页上的字迹，眼泪滴在“晚”字上，晕开一小片水渍，“她总说要陪我喝一杯霜降的热酒，我却让她等了十年。”

林砚之递过一张纸巾，轻声说：“我们现在就去老槐树下看看吧，说不定桂花酱还在。”

陈叔早已拿起墙角的小铲子，笑着说：“走，我也去凑个热闹。当年苏晚埋酱的时候，还特意让我帮她选了个干燥的地方，说要让酱存得久一点。”

老槐树就在巷尾，树干要两个人才能合抱过来，枝桠伸得很远，叶子虽然落了大半，却依旧透着苍劲。树下放着个青石板凳，凳面上刻着“老巷邻里共坐”六个字，是老巷的人十几年前一起凿的。