却从未真正站在杰米的角度想过，这个年轻巫师为他所承受的、所放弃的、所深深嵌入生命的，究竟是什么。

那道疤，那些依赖，那些即使在最绝望时也不曾真正离开的纠缠……这些难道还不足以证明什么吗？

他或许永远无法像杰米那样直白地表达情感，永远会有自己的顾虑和阴影。

但至少，他不该……如此低估这份羁绊的深度和代价，也不该用自己那套充满悲观预期的逻辑，去揣测和伤害这个已经将太多东西系于他一身的人。

斯内普闭上了眼睛，似乎需要片刻来消化这突如其来的、赤裸的真相冲击。当他再次睁开眼时，眼中的震惊和茫然已经褪去，重新变得深不可测，但那股锐利的冰冷却消散了许多，取而代之的是一种更加复杂的、沉重的疲惫。

他没有对摄神取念的事立刻发作（这本身已经是个奇迹），也没有直接回答杰米的质问。

他只是看着杰米泪流满面、却又固执地望着他的样子，许久，才用沙哑得几乎不像他自己的声音，低低地说了一句：

“……把衣服放下。”

然后，他移开视线，重新看向手中的期刊，但指节依旧泛白，显然一个字也没看进去。

这算不上回答，更算不上道歉或承诺。

但至少，他没有否认。没有否认杰米的质问，也没有否认那份被窥见的焦虑。

而那句“把衣服放下”，或许已经是他此刻能给出的、最别扭的……休战信号，和一种无言的承认——他看到了那道疤，也听到了那些话。

杰米愣愣地放下衣摆，眼泪依旧止不住。他知道，这场谈话不可能立刻解决所有问题。斯内普的沉默和封闭不会因此改变。

但至少，他撕开了一道口子。至少，他让斯内普知道了他的恐惧和委屈，也让他看到了自己心中那份沉甸甸的、用伤痕和依赖铸成的“选择”。

至于那道被意外打开的、关于斯内普内心焦虑的口子，以及那场未经许可的摄神取念所带来的后续……那将是他们需要面对的、新的复杂课题。

但此刻，地窖里的空气，似乎因为这场激烈而坦诚（尽管一方是被迫坦诚）的对峙，而发生了一丝微妙的改变。

冰冷依旧，沉默依旧。

但某些一直横亘在两人之间、未曾言明的厚重坚冰，似乎在这场带着泪水和伤疤的碰撞中，被震出了几道清晰的裂痕。